母往门外送,
竟无一丝离情。
对著一室寂寂,是骇然心惊,觉得自己这回做得过分。又骇只是不陪父母出游
,竟然也会有这样深重的罪恶感,家庭的包袱未免背得太沉重了。
我将大门防盗也似的一层层下了锁,马上奔去打电话给姐姐和弟弟━━这个周
末谁也不许回父母家来,理由对他们就也简单了,不要见任何人。
在台湾,自己的心态并不平衡,怕出门被人指指点点,怕眼睛被人潮堵住,怕
电话一天四十几个,怕报社转来的大批信件,更怕听三毛这个陌生的名字,这些事
总使我莫名其妙的觉著悲凉。
每一次,当我从一场座谈会,一段录音访问,一个饭局里出来,脸上虽然微微
的笑著,寂寞却是彻骨,挥之无力,一任自己在里面恍惚浮沉,直到再不能了。
本性最是爱玩的人,来了台湾,只去了一趟古老的迪化街,站在城隍庙的门口
看他们海也似的一盏盏纸灯,看得痴迷过去。
那一带是老区,二楼的窗口间或晒著大花土布做成的被套,就将那古代的桃红
柳绿一个竹竿撑进了放满摩托车的回廊。午后恹恹的阳光下,看见这样的风景,恍
如梦中,心里涨得满满的复杂滋味,又没有法子同谁去说。
在每一个大城里,我的心总是属于街头巷尾,博物馆是早年的功课和惊叹,而
今,现世民间的活泼才是牢牢抓住我的大欢喜。
只是怀念迪化街,台北的路认识的不多。
迪化街上也有行人和商家,一支支笔塞进手中,我微微的笑著写三毛,写了几
个,那份心也写散了,匆匆回家,关在房间里话也懒得讲。
自闭症是一点一点围上来的,直到父母离家,房门深锁,才发觉这种倾向已是
病态得不想自救。
那么就将自己关起来好了,只两天也是好的。
记事簿上的当天有三个饭局,我心里挣扎得相当厉害,事先讲明时间不够,每
个地方到一会儿便要离开,主人们也都同意了。
再一想,每个地方都去一下诚意不够,不如一个也不去。
电话道歉,朋友们当然大呼小叫了一场,也就放了我。
我再度去检查了一下门锁,连那串铁链也给它仔细扣上。
窗子全关,窗帘拉上,一屋的明暗里,除了寂寂之外,另有一层重重的压迫逼
人。
我将电话筒拿起来放在一边,
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第5页 / 共7页