第8部分

“下回的事以后再说。”由此可见我比他聪明，做什么事都给自己留好了退路。

我们在“花市”上车，两人挨在厚重的椅子上感觉仿如疲惫的旅人。张超在上车的时候捻灭那根将近光荣退伍的香烟，随手扔进垃圾筒。现在坐在他的身边仍然能嗅到一股清淡的香烟味，并不刺鼻。他独自合上眼睛，把脑袋歪进椅子靠背中间，似乎这样子既安全又舒服似的。看着他，我忽然省悟，其实我并不了解身边的这个男人，他还有如此丰富的神情。

车开进隧道，我的眼睛迅速适应着昏黄的灯光照射。突然觉得自己的现状正如人生路上驶过隧道一般，失去与地面的联系，只是沉浮于挣扎里。和父母之间的矛盾，自己感情上的无依，像片漂在湖面上的落叶，任风挪，顺水漂，让时间向前推移，让现实慢慢覆盖自己，等待拨号成功重新登录，一切看起来都是遥遥无期。

张超问我怎么了，呆呆的？

我说，我只想看看早上的太阳，你难道没看出来吗？在车上隔着玻璃看太阳有一种独特的美丽。

他淡淡地笑了，笑得有点莫名其妙。

隔着透明的玻璃，我看着缓缓向上爬的太阳，耀眼的光泽像水彩一样渲染了整个天空。我让张超看那片层林尽染的橙红，那几朵随风流动的白云，那些反光的住家窗户。他好像没有听见我在说话，一个人望着窗外，陷入沉思。我们用沉默演绎完这段路程的空白，可能我们本来就带有许多解不开的死结，缠不清的固执，注定要漂泊。

吃饭的时候，张超要了一瓶可口可乐，他问我是不是也要可乐？我说不要，因为我的心里蓦地想起了一个人。此刻，我的心是满的，满满的，什么东西也塞不下。

华灯初上的时候，我们坐上了回程的汽车。披着张超的衣服蜷缩在最后一排座位上静静地躺着，侧着脑袋看看身边这个男人。他的脸朝窗外看着，尖尖的下巴隐藏着太多的压抑，翻领的棉布衬衫在夜色里显得更暗了。

他的声音带着穿透力划过空气：“你有没有爱过人？”

“爱过一个叫刘宇的男人。”

“现在还爱吗？”

“爱从来没有停止过。”

“为什么分开？”