第2部分

，无论是诗人还是小说家、戏剧家，浪漫主义和理想主义随处可见。我经常地一直地在试着读这些经典作家。我相信我是浪漫主义和理想主义的追随者，可是奇怪的是我一直不能从阅读中获得比盲目崇拜或者是怀疑更多的阅读经验。到底是什么使我一再去读这些声名显赫的作家们的作品而尽管我实际上一窍不通？

无疑，名声起了很大的作用。他们都是名垂青史，备受世人瞩目，被经常称赞，经常宣传提及的作家，而我一直在读他们的作品。这就足够了。

在乡村的时候，我就了解了名声的作用。当然，我的名声很臭，原因是我脾气暴躁，懒于体力劳动，在那个小山村赫赫有名。之所以会赫赫有名，因为我自从小学二年级开始除了能够在学校同年级中考第一名外，其他一无事处。对一个小孩子来说，成绩好是值得称赞的，但对我考得好却是应该的，为了不做一个彻底地一无是处的人，我就得考试成绩好。我不是神童，智力也一般，学习也不怎么用功，考试考得好，可能就是学到的恰好是考试考的吧，运气特别好。本来任何人也不会对一个小男孩有过多苛刻要求，唯独对我，却是一再以特别“优待”。原因是我那不中用的父亲在我小学二年级外出打工，在工地上摔伤了腿，从此一蹶不振，失去了半身力气，只能在这个小山村里勉强挣扎。我的命运也跟着改变了。作为一个残废父亲的儿子，我一点也不乖巧，反而肆意任为。直到现在我还在想，如果我跟在一个残废父亲后面长大，而我又不认真上学，最后留在农村，守着那间外面下大雨屋里下小雨的破屋子，守着一头牛，耕着一亩地，我的命运又会是怎样？我一定没有能力娶老婆。村里人一定会奚落，骂我活该。等到我足够大，他们老了，死亡逼近，再也没有力气惦记我的肮脏历史，年轻的一代出生，成长，我的历史埋没在时间的长河里，我会延续父亲的路子，或许能够骗得一个同样家境贫寒的女人的信任，我们结婚，生子，勉强度日。现在想来，我在这样的名声中长大，难免会对人群有不信任感。既然名声使我在人群里不受欢迎，我还在意他人的看法做什么呢？只管自己逍遥自在好了。

我的母亲是典型的良妻贤母，有小学三年级的文化水平。听人说，我母亲开始一直顺利的升到五年级，快要毕业了，可是不知道怎么地，就被赶到四年级，又从四年级赶到三