第1部分

命的沉思，或

困于爱情的自省，则未必即是“贫血”的征候，心态健康与否的检验标准，也非仅

靠统计其笑容的多寡便可测定。审写作路线取向问题，以卡缪的《西西弗斯神话》

在文学史的贡献，不比纪德的《刚果纪行》逊色，即可知用“象牙塔里”、“艳阳

天下”或“苍弱”、“健康”之类的喻辞，来臧否写作路线是不得要领之举，重要

的是该根据作品本身来考察。

《撒哈拉的故事》约可列为表现现实生活经验的写作。阅读文艺作品所以成为

人类主要的精神活动之一，较切近的原因是为了从中开拓真实生活经验。三毛以极

大的毅力和苦心，背井离乡，远到万里之外的荒漠中的居家谋生，以血汗为代价，

执著地换取特殊的生活经验，这种经过真实体验的题材之写作，在先决条件上已经

成功了，甚至连表现技巧的强弱，都无法增减故乡人们去阅读她作品的高昂兴趣。

《雨季不再来》约可归为表现心灵生活经验的写作。所谓“究天人之际、通古今之

变”，人类深思的默省存在的意义、灵魂的归依、命运的奥秒等形上问题，早在神

话发生时代就开始了，历经无数万年的苦心孤诣，到了近代，新兴的实用功利主义

者，竟讥讽此一心灵活动为“象牙塔里的梦魇”，这才真是精神文明恶梦的起点呢

！尤其，在大众传播事业力量无比显赫的今天，缺乏实在内容的泛趣味化主义，被

推波助澜地视为最高人生价值，沉思和深省活动反被目为苍弱的“青春期呆痴症”

的后遗，这种意义的普及，形成了“危机时代”的来临。

尽管做此引论，也不能掩饰《雨季不再来》在内容技巧上的有欠成熟。十多年

前，烦恼的少年三毛难免把写作当成一种浪漫的感性游戏，加上人生阅历和观念领

域的广度不足、透视和内诉能力尚未长成等原因，使她的作品超于强调个人化的片

段遐想和感伤。但是，从中所透露的纯挚情怀和异质美感，欲别具一种奇特的亲和

力。《雨季不再来》只是三毛写作历程起步的回顾，也是表征六十年代初期，所谓

“现代文艺少女”心智状态的上乘选样。

当三毛还是在二毛的时候（自序）

我之所以不害羞的肯将我过去十七岁到二十二岁那一段时间里所发表的一些文

稿成集出书，无非只有一个目的━━这

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第2页 / 共7页