第16部分

傲、欣慰。

做母亲的，以一种娴静温婉的语气回忆女儿童年的点滴∶三毛，不足月的孩子

，从小便显得精灵、倔强、任性。话虽不多，却喜欢发问喜欢书本、农作物，不

爱洋娃娃、新衣裳。可以不哭不闹，默默独处。不允许童伴捏蚂蚁，苹果挂在树上

，她问∶是不是很痛苦？

中学以前，一切尚称顺利，初二以后，由于理化数学成绩不好，加以健康影响

，休学在家。为了弥补缺失，这一段时间，她利用时间佾修国文、英文，并随黄君

壁学山水、邵幼轩习花鸟，继而参加五月画会。

（客厅的三面墙上，正挂著那时期的作品。沙上并禽池上暝，一幅戏鸭图，透

露相当练达的功力。另两幅雄鸡与花鸟，雄飞从雌续林间，晴光淑气催黄鸟也绝

不易看出是一个十几岁女孩的手笔。）几年过去，她想重返学校。经过文化学院院

长批准，成为哲学系旁听生。结业后，得到西班牙马德里大学的入学许可，但几乎

为了一份英文成绩单不得成行。马德里大学的进修结束后，转赴德国歌德书院，接

受严格的语文训练，之后，放了线的风筝般，飞往美国。在芝加哥伊利诺法律图书

馆做事，前前后后通过十二次美国公务员考试。两年后回国，在文化学院、家专、

政工干校执教。然后在“人生苦短，不喜欢平淡”的理由下辞去教职，又离开家园

，重奔前程。

这一去，是平沙万里的撒哈拉。

她从沙漠寄来美丽浪漫的文章，仿佛，撒哈拉成为她写作生命的绿洲。

事实上，她十四岁开始练习写作，十七岁正式投稿。早期作品中的晦涩与现今

作品的开朗，截然两种鲜明对比。

一九六二年十二月份发表在《现代文学》的作品∶《惑》，描写自己病中迷失

在《珍妮的画像》里的幻觉。天黑了，不敢开灯，蜷缩床角，想隐藏在黑暗里。

“是了，我是在逃避，在逃避什么呢？……好像在很久，以前不知道在什么世

界里……我有那么一段被封锁的记忆（中略）……在另一个世界里，那些风啊！海

啊！那些缥渺、阴郁的歌声……”

“珍妮和我的关系不是病，不是病，我明白的……（中略）一次又一次我跌落

在那个虚无的世界里，在里面喘息、奔跑、找寻……找寻……奔跑……醒来时汗流

满面，疲倦欲绝。”

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第3页 / 共6页