第16部分

的、拔俗的、谈吐超现实的、奇怪的女孩，像

一个谜。一九六七年她出国后一个月，胡的《断片三则》之一描写她∶喜欢追求幻

影，创造悲剧美，等到幻影变为真实的时候，便开始逃避。

这是女诗人、作家，亦师亦友的看法，是否完全真确，不敢断言。但根据Ｅｃ

ｈｏ早期发表的《惑》、《月河》、《异乡之恋》来推论，追求幻影，创造悲剧美

是属实的。

又由于她对绘画的狂热，文章中的共通点之一是不由自主的以艺术为陪衬。《

惑》中的珍妮画像《月河》中的沈和林珊同是爱画人，他们的作品被陈列在一个

展览会场还有《异乡之恋》，在巴黎卖画为生的男主角，都是直间接的象征。

风格的逐渐改变，是在《极乐鸟》之后。

一九六七年六月在《幼狮文艺》发表的短篇《安东尼。

我的安东尼》，叙述一个女孩（以“我”为第一人称，也可能指自己。）离乡

背井生活灸异地中，对一只小鸟“安东尼”所产生的感情。

从笔势看来，《安东尼。我的安东足》仍然是“感情形笔”的然后，《惑》

中的激烈，《极乐鸟》中的孤愤，及《月河》、《异乡之恋》中若干不实虚幻的色

彩，淡漠了，给人一种逐渐真实感人的力量。

在可能同一时间内发表的《一个星期一的早晨》，是我认为手头收集她早期文

章中最好的一篇。

这篇文章以清新的美感来描述一个炎夏的林中午日，与朋友旧地重游。

爬树、涉水、晒太阳，接近自然的欢悦与淡淡追念流光的伤怀，交织在一片明

快的诗情里。

好像一朵空灵的小草花，逢春雨后的绽放，叶瓣上还停留黎明新亮的水露。

这以后，也就是寄自撒哈拉沙漠的一系列流浪记了。（也包括发表在《实业世

界》上的若干篇报导文字。）也可以说，撒哈拉沙漠的故事在《联副》轰动以前，

她所发表的作品为数并不多以真实姓名“陈平”发表的作品，读者诸君恐怕都没

有太深印象。

《撒哈拉的故事》为什么与早期作品风格悬殊如此？特殊地理环境使然？抑或

成长过程的蜕变？深沉多感的心思在什么时候一转明快清朗？

《白手成家》一文里，也许可以提供一点线索∶“我的半生，飘流过很多国家

。高度文明的社会，我住过，看透，也尝够

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第5页 / 共6页