文学的现代性是由明清开始的,大家一想可以往现代性上靠,再不然一不小心变成后现代,多少是前途无量的。
我在绝望之下去找我现在的导师江尚梵,我记得当时他坐在自家宽大的沙发上侃侃而谈,和我聊起了文人的宿命这样一个话题。他说,魏晋南北朝是个糜烂腐朽的不成系统时代,唐代气象繁华空前鼎盛,这两者都是我喜欢的。腐烂和繁盛的,这就是产生文学的必要土壤。
在腐朽中堕落沉沦或者在繁华里崛起,这也是文人必要的命运。
他一边说一边抽烟,风神潇洒,显得气宇不凡。这样的气质是我所欣赏的,于是被蛊惑的我就报了他的研究生。
我曾拜读过一篇导师研究鲍照有脚气病、糖尿病的文章,他对所有的作品都有用自己的思想一一解读的爱好。江尚梵先生发现这些折磨人的可怕的病症导致了鲍照的悲观,所以他在生前为自己写下了挽歌,这是在《九歌》之后最为悲观的长诗,通篇充满了绝望灰色的东西,人在生前却想到了死后世界的阴暗与孤独。
尤其是死后不可以再喝酒了,喝酒恰好是鲍照从现实中逃逸的最好途径,他喝醉时忘却生死,而睡醒了这位悲观的知识分子想到了要著书立说的苦痛,以及死后的虚无,他的才华也将随肉体的消亡而消失,一切在时间的迁移中惶惶的过去,他感到难过。
鲍照的挽歌,淋漓尽致的描述身后的世界,用一种极度晦涩的笔调陈述他的世界观人生观价值观。他写这样的东西只是让我看见人的精神空间的一小块永远是无法照亮的,我们是如此酷爱这些阴暗的小花园,它是一段可以独自游弋的灰色地带。
这文章常常使我联想到人生,一切都是转瞬即逝的,一切都是无法捉摸的,比较贴合我那时无聊的心态。
但是,这篇论文的阴郁的风格和我的导师实在不象,事实上他属于幸福温暖的住家男人型,快活的时候拿大梨子给邻居的小孩吃,自家喂一只大大的猫,在寒冷的冬天早起晒太阳,是一个温暖的人。每天在走廊上看见我们就会笑嘻嘻说:“早哇,早哇。”中秋时他分月饼给我们吃,有时候还会带我们一群人上“麦当劳”吃炸薯条、双层牛肉汉堡。
跟着他我开始研究一本叫《青楼集》的小册子,把它凑成洋洋万言的论文。
在我去G城之前,我去见我的导师。
他说:“好啊,顺便看看你师兄夏薄,——小岬可以帮我带些书么?”
他的语气温和,想到他对我们不错,而且修他的课我拿的是A…,我说可以。
其实我去G城一
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第6页 / 共7页