第20部分

一代信奉的是一辈子为国家做一颗永不生锈的螺丝钉，拧在哪里就在那里闪闪发光。对此并不感到有什么委屈。那时候全国上下都在搞政治运动，人们把上班干活看得并不重要，干活吊儿郎当，而把开会学习政治表现看得很重，墙上的黑板报三天两头更换。父亲在别人都不怎么上班的情况下，一个人在空旷的车间里独自干活，仍然是上班来下班走，即使回到家也往往想的是车间里的事。他对批判这个批判那个就是不批判不强调干活生产的做法，既不理解，又感到郁闷无奈。虽然在理论上他不知哪不对，但他总觉得不对劲儿。母亲对我依然冷酷有加，根本不关心大儿子想些什么，他的心情怎么样，快乐不快乐。对这一切，她向来不管，她可能认为，现在的生活——当然是指物质生活了（小孩子还有内心生活吗）——要比农村老家强了许多，能吃饱穿暖了，也能正常的上学了，有这些就足够了，至于其它的她并不去想。在她心里一定认为那是多余的。既是她知道了，也保准吃惊的说，什么伤害尊严啊、人格啊、苦恼啊，小孩子家哪有那么多穷毛病啊！再多说她就会更不耐烦地骂道，人家欺负你，你不会躲他们远点吗！愚昧的母亲她是不懂得这些的，更悲哀地是，连她自己都在随意地伤害儿子的自尊心，在外人面前拿自己孩子当笑料以示客气，就像古人可笑地称自己的子女为“犬子”一样，连人都不是了。她没有多少文化当然不会把事儿做得象古代那么“雅”，她是用粗俗的手段去做的。她常当着外人面故意贬低自己的儿子，以表示客套和谦让，而不管不顾对孩子心灵的伤害。比如家里来了客人，或者客人要走时，她会强迫我给那些与我毫无关系也丝毫不感兴趣的人打招呼，假装热情地迎来送往，还要砌茶倒水，假模假式地说一些好话。哪怕这里面就有平时曾欺辱你的人，你看都不想看的人。还有，遇到来人不管多么年轻，哪怕只比我大二、三岁，她也要强迫我叫人家“叔叔”、“阿姨”什么的，使我小了一个辈份，在外人面前尴尬无比。傲慢的大人们往往对你不当回事，并不把你放在眼?