第11部分

本质！

趁我还清醒的时候，趁我还能够有条理地说话的时候，痛痛快快说出这么多年来我想要说的话吧，我所要求的很简单，做起来却非常困难，因为我尝试了努力了许多年，直到现在也没有做到。我要的仅仅是每个晚上能够睡得安稳。

第二章　林在回忆中　22

三年制的高级中学位于隔壁的镇上，离山村30里路，从一入学，我就是住校生。高级中学的生活俨然就是初级中学生活的翻版，不同之处无非就是离家更远些了，校园相对大了些，老师换了，同学换了，其生活没有任何变化。

这所高级中学据说是除了县城的那所中学之外本县最好的中学。至于本校与县城那所中学差距有多大，从老师及乡民们的看法中就可以知道。乡民们以自己的孩子考上县城的高级中学，到那里上学为荣，在他们眼中，这无异于等于已经考上了大学，如此就是一件光耀门楣的事情。本校的老师也确实承认，县城的高级中学升学率要大大高于本校，不过在本校上学也不是完全没有希望，每年也要考上20来个学生，过去几年本校也出过一个清华大学，一个北京大学。这后半句当然是自我安慰并且安慰学生和家长的话。据核实，本校确实在过去的几年里出了一个考上清华大学的学生，一个考上北京大学的学生，这无疑就是学校的广告词，不少老师以此为荣，前赴后继的学生也以此津津乐道。

根据当时的成绩，我没有考上县城的高级中学，在填报志愿的时候直接选了本校，是作为保送生直接升学的。我毫不隐讳自己当年的那种心态，也实实在在阿Q了一阵子。我为自己考取了本校而不是其他学校而沾沾自喜，引以为荣，当然这里面有本校出过清华北大学生的缘故；相比之下，那些没有考入本校的甚至是根本就考不少学校的同学就要逊色得多了。同时，我为自己没有达到县城中的录取分数而自卑，觉得自己终究不如其他人，如今只能在这所学校就读了。

这种微妙的心态不可忽略，因为它一直贯穿了我的整个前半生，使我每每陷入无尽的悔恨和痛苦中。我似乎永远处在这种比上不足比下有余的困境中。我就是站在这个立场上来看待我的生活，有时甚至自己都对自己厌烦了