第1部分

呼，谁也甭想逃过。

店里有三个或四个人，红眼圈老头，胖少妇和她的孩子。犹豫是因为我不能确定睡在童车里的婴儿算不算人，至少老板娘不是这样看的，她只招呼少妇。我有些爱钻牛角尖，转而又认为古希腊人的看法也许有道理，他们把人分成三类：男人，女人，婴儿。

老头趴在桌上，头的左前方放一碗稀饭，一碟咸菜，筷子竖着握在手里。少妇一面踏着童车轻轻地晃，一面很响地吃着稀饭。老头是个酒鬼兼赌徒，在附近的工地上打工。要是赢了钱，他准会拧瓶散酒来，一边品咂，一边炫演那场艰苦而智慧的较量。少妇鄙薄他的这种作派，碰上这出不是挪开离他远些，就是赶着吃完一走了之。老板娘怕他影响客人，趁着他的兴头，进来骂上几句，红葡萄，省省吧，不要吓了孩子，红葡萄于是对口回上几句，省着也是省着，一人怪无趣的，看着这笑娘儿就是不和也高兴。老板娘见他话味不对，赶忙吆喝女儿，小丫，给老红装饭。老头看着少妇离开，更加放肆，说她是一只嫩白的馒头，只是滚了一身臭水，下不得口去。

少妇露出得意的神色，朝门口侧过脸去。小丫刚刚出去，那儿一个人也没有。老头打起了呼噜，右手挂在桌外。想起老头的话，我赶紧低下头忍住笑。小丫端来辣汤，抹几下桌子走了。

看着辣汤，我忽然感觉一点胃口也没有，甚至想要呕吐。食欲也许只是一宗错觉。胃部快速颤抖起来，我打算喝下辣汤，却不得不用手抵住它，阻止它逃出来。

老头拍了拍桌子，发出含混不清的嘟囔，小丫赶忙进来端起他的稀饭。看多了，我知道他要换一碗热的，他已缓过劲，准备早餐了。

小丫端着稀饭，站在老头面前失神地望着我，张大了眼睛，似水中的鱼，嘴巴张开欲合。

叔叔，叔叔，叔……

我搞不清她看到了什么，吓得手里的碗都掉了。是我吗，还是我身后，我回过头，什么也没有，低下头，我看到了那条会飞的领带。这丫头有毛病。

妈，妈，妈呀。

丫头，丫头。老板娘。

怎么着，看到鬼了，整天丢了魂似的，做事一点都不上心。老板娘跑了进来。

妈，妈，叔叔不见了，刚刚就坐在这个座位上。

什么叔叔，哪有什么人，你看见鬼了，净说瞎话，大早晨的。（摸着丫头的脑门）没发烧呀。

妈，我看见叔叔进来，就坐这里，我还给他上了饭，他总喝辣汤，他的油条咸菜我还没有拿来。