第1部分

个头，没有再说什么。上机时，她反而没有眼泪，笑笑的，深深看了全家

人一眼，登机时我们挤在□望台上看她，她走得很慢很慢，可是她不肯回头。这时

我强忍著泪水，心里一片茫然，三毛的母亲哭倒在栏杆上，她的女儿没有转过身来

挥一挥手。

我猜想，那一刻，我的女儿，我眼中小小的女儿，她的心也碎了。后来她说，

她没碎，她死了，怕死的。

三毛在西班牙做了三个月的哑巴、聋子，半年中的来信，不说辛酸。她拚命学

语文了。

半年之后，三毛进入了马德里大学，来信中追问初恋男友的消息━━可见他们

通信不勤。

一年之后的那个女孩子，来信不一样了。她说，女生宿舍晚上西班牙男生“情

歌队”来窗坍唱歌，最后一首一定特别指明是给她的。她不见得旧情难忘，可是尚

算粗识时务━━她开始新天新地，交起朋友来。学业方面，她很少说，只说。⒋。

闹学记在研读中世纪神学家圣。多玛斯的著作。天晓得，以她那时的西班牙文程度

怎能说匣这种大话。后来她的来信内容对我们很遥远，她去念“现代诗”、“艺术

史”、“西班牙文学”、“人文地理”……我猜想她的确在念，可是字里行间，又

在坐咖啡馆、跳舞、搭便车旅行、听轻歌剧……这种蛛丝马迹她不明说，也许是以

为不用功对不起父母。其实我对她的懂得享受生命，内心暗喜。第二年，三毛跑到

巴黎、慕尼黑、罗马、阿姆斯特丹……她没有向家中要旅费，她说∶“很简单，吃

白面包，喝自来水，够活！”

有一天，女儿来了一封信，说∶“爸爸妈妈，我对不起你们，从今以后，一定

戒烟。”我们才知道她抽烟了。三毛至今对不起我们，她说∶“会戒死。”我们不

要她死，她就一直抽。

她的故事讲不完，只有跳过很多。

三毛结婚，突然电报通知，收到时她已经结好婚了。我们全家在台湾只有出去

吃一顿饭，为北非的她祝福。这一回，我细观女儿来信，她冷静又快乐，物质上没

有一句抱怨，精神上活泼又沉潜。我们并没有因为她事先不通知而怪责她。这个老

二，作风独特，并不是讲一般形式的人━━她连名字都自己取，你拿她怎么办？

二十年岁月匆匆，其中有五年半的时间女儿没有回过家，理由是“

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第4页 / 共7页