第20部分

>鞘裁茨兀烤圆换崾且环萑缫獾纳睿裁挥幸桓鋈苏嬲囟盟统璋Ｓ谑俏铱吹搅颂贫嗾飧鋈耍吹搅怂母盖住⒛盖祝缇吹某吕鲜Γ暮门笥殉乱燎伲耆怂呖嗟穆舨说牟檀舐瑁褂新尴棺印⑺吻锪鹊龋庑┤撕退黄鹱槌闪怂纳睿⒃谒纳罾锪粝禄蚯峄蛑氐暮奂＃巧撕λ踔潦且园姆绞缴撕λ顾仔〉男牧樯撕劾劾邸Ｕ馐且黄赜诔沙さ男∷担腋敢獍阉醋魇嵌?0年代初期民间生活的琐细记载。

时光如水流过6

在2003年春季“非典”最厉害的时候，我写了《十周岁》这篇小说。从4月30日开始，到5月16日结束，一共用了17天。我写得相当顺手，每天进展顺利。它像一股水流，向前流去，向着某一个未知的地方流去。有时候一篇小说的产生和它融进的东西似乎远远超出了作者的掌握。事后我也奇怪，那些完全没有影子的事情我写起来怎么那么不费事，有如神助。我已经好久没有这么好的写作感觉了。我曾经写得很快，6至8天写完一个中篇，不少中篇都是以这样的速度完成的。但后来写得慢了，也不知因为什么原因，而且需要改来改去。有时候就像投资了一个烂尾楼，完工的日子遥遥无期。《十周岁》仿佛是一棵茁壮挺拔的树，它有自己的生命，会自己生长。令我最感满意的是，写作这篇小说没有受到任何事情的干扰，包括“非典”。

现在连“非典”也远去了，时间这条伟大的河流又义无反顾地往前流出了一大段。这个世界时时刻刻都在被一遍一遍地刷新着，遗忘和记忆仍在进行着无休无止的拉锯战，想像也仍然带着一定的速度和冲击力力图穿透万物的表里，到达它所从未到达过的境地。

和前面提到的美国作家舍伍德·安德森一样，“我宁可写关于心灵和想像的、生活的书”。《十周岁》这本书正是我的这种尝试。