(瓶邪)穹窿银城第28部分

舔舔掉光的牙齿。我听到小姑娘压抑着发出一声抽泣。闷油瓶没有说话，也没有叹息。

我知道，我终于老了。

尾声

老吴死在一个阳光明媚的午后。下午两点。以前每天的那个时候，青年会推着轮椅带他出来晒太阳。

他死后的半个小时，张起灵和一个人坐在养老院的后院里。那个人带着一副墨镜。也是一个老人，带着拐杖，嘴角挂着一丝笑意。

张起灵的脸色随着光渐渐稀释，他闭上眼睛，沉沉地呼吸。

带墨镜的老人对着光，开口开始唱一首歌。四周只有沉默的杨树，那是秋天，树叶落下来。他的歌在树叶和树枝间游荡，空灵又单薄。是首满语的歌。

要把灵魂带到很远的地方。

青年的呼吸声越来越轻。

黑眼镜唱完一首，颤颤巍巍地站起来，把脸贴近青年，又离开。转头，不知道什么时候，另一个老人也站在那里，双手扯着一顶老人家的帽子，像个孩子般无措。

黑眼镜慢慢开口：

“他们都走了。”

一起活着。一起老去。

一起走过这漫长的、渺小的、卑微又闪耀的，一生。

【终】