啦。相处久了会发现他骨子里是个温柔的人, 深夜被吵醒也只是稍稍皱眉,没心肝地笑她,怎么了啊, 又被蛇追了?
温凛小声抽泣着说不是。
“我梦见我六十几岁就要死了。我握着你的手说对不起,我年轻的时候天天熬夜加班还不好好穿衣服,饭吃了上顿就没下顿。要是我能稍微注意一点,我肯定能陪你更久的。我想陪你长命百岁,至少陪到八`九十岁也好啊。”
杨谦南没心没肺的笑容一点点收敛,喑然看着眼前的小姑娘。
许多年后有人问他到底哪里难忘。
他也不知道。
可能有些人, 天生让人很难忘吧。
那之后他就开始监督她喝药。最浮夸的时候,他问旁边公园的看门大爷借了两张藤椅,摆在院子里,非要她陪着看星星。
北京哪看得见星星。天气最好的时候,也不过那么三四颗。
那两张藤椅旧得藤条都断了几根,斑驳磨白,满椅子橫出软刺。
温凛偎在他怀里乘凉,听他满嘴跑火车——
“你看我们现在这样,像不像两个老头老太?”
温凛点头说像。
他于是计策得逞,捏捏她的脸蛋说:“那你得好好喝药了。为了将来还能陪我乘凉。”
她心里笑说这病又不致命,可是面上愣愣的,说:“好啊,那你把烟戒了,我每天都好好喝药。”
那之后他真的很少抽烟了。偶尔抽也得背着她,偷偷过个瘾。
温凛喝同一个方子,从春末喝到夏初。她倒残渣的时候,能看见院子中心那几朵睡莲一点一点冒尖。仰头时望见颐和园的佛香阁,万寿山上绿树葱茏,人像活在戏文里。
有一天她蓦地想起,钟惟那首词该动工了。