楔子

不知怎么熬过这个冬天。

玄武门外刚过去一队从西山拉煤的骆驼车，在白雪地上压出一道道车辙，一个断了腿的老乞丐沿着那车辙用手在地上艰难地爬着。老丐双眼浑浊，花白的胡子黏在坑坑洼洼的脸上。他头上戴着一顶稚童才会戴的老虎帽子，帽子太小，他的头又太大，只得在帽的两端加上两根细绳，勉勉强强挂在后脑勺上，看起来甚是滑稽。

老丐一边爬一边费力地从脏雪地里捡拾煤车掉下来的煤球，扔到身后背着的破竹箩里。突然，他身后的城门开了，老丐眯着眼看去，城门里面出来一队送殡队伍，徐徐向前走来。走在前头的男人突然停下脚步，愣愣地看着他，过了许久，他从怀中掏出些碎银，放在老乞丐的面前，轻轻叹息一声，便朝队伍一摆手继续向前而行。

老乞丐没有出声，没有道谢也没有拒绝，只有泛黄的眼球中渗出些不明的液体，他就那么目送着队伍远去，直到视野里那些或深或浅的脚印消失不见为止。