一眼,又转过头去拔草。我看见她的头发已变得花白,粗布的衣襟在秋风里飘起又落下,像一片叶子。忽然间,我十多年的委屈和思念同时爆发,泪水从心里汹涌而出,我哭喊着,抓住了妈妈的手。
这双手干瘦而冰冷,沾着新鲜的泥土和露水,我顿时心如刀搅,我不该让妈妈这么大年纪还在地里劳动,我哭着说:“妈妈,我回来了。”
妈妈却甩开我的手说:“我不是你妈妈,我不要你。”
“妈妈,我是童儿,你不认识我了吗,妈妈?”
“你不是我的童儿,你不是。”
妈妈说着转身就走,甚至都没让我看清她的脸。
我急忙去追,却只抓住了妈妈的手,我喊着:“妈妈,你不要丢下我……”
我果然抓着一只手,从睁开眼时我就感觉到自己抓着一只手。我看见四周一片洁白,我的面前站着蓁子,她的手被我紧紧捏着,她已经泪流满面。在她旁边,站着周洁子非和禹华。
这是医院,我躺在病床上,身上插着输液的管子。
一颗眼泪掉在我的嘴角,我不知道它出自谁的眼睛。泪水慢慢地渗入我的口中,盐一般打满舌头。