蔼可亲一点,不是吗?”“你说不,实际上你仍然往最坏方面想。你瞧——我又说对了。你现在漫无头绪……我必须提醒你,黑明。”
“说实话,我知道你脑子正在出空,可是你,你竟然叫我滚!”
第一部分我对你的来信望眼欲穿
我正在胡言乱语,对自己,并由此感到轻松了许多。但接下来,我该干什么呢?我将势所必然地按照习惯的次序给阿×写信。
给阿×的信:
现在是1点30分,外面还下着雨。菲儿已经睡着了。但随着夜色渐深,我开始变得兴奋,我感到体内有一种强烈的写作欲望。在写作之前,我先给你写信。我这样做是为了抑制对你的想念。不过很难,反而使我感到心脏疼痛。我将使我的信变得非常简短。
那么,你为什么不给我写信呢?可能是因为我的写法过于愚蠢,而使你感到不快,但我在每一封信里表现出来的善意却不可能让你感觉不到。我对你的来信望眼欲穿。
我并不焦虑,但如果你久久不来信,我会变得焦虑。因为,在屋里,在酒吧间,在街上散步时,我无时无刻不在渴盼着。或许我在上一封信中流露出一些紧张情绪,让你觉得我过于猴急。阿×,我尽管紧张不安,还愚钝地在这封信中向你解释,但请不要对我生气。说实话,此刻我正处在难以忍受的状态,我总感到要发生什么事,因为你,我得经历多少思念。正象过去的那些信念成了我对你的消息的呼吁一样,我,对于你,似乎成了一个完全陌生的人,一个可能想象不出会因为等待别人的消息而痛苦的人。请原谅我这么说。你可能生病了,可能出远门了,请你,请你,阿×,如果你没事,请写封短信。
我还可以得到一张你的照片么?
这段时间以来,我在屋里待不住,便出去散步,白天。但这几天下雨,就没有停过,只好听雨声了。厌烦。但你是喜欢这雨声的,轻柔而安宁。那么,说说这段时间里我出去散步吧(除此之外,一切都是你所熟知的话),我散步时,常到附近的酒吧里坐坐,当然,那里什么人都有——以年轻人居多。有时我也后悔来了,譬如:失意的人太多,烟味太呛人,有人过来请你喝酒的时候进退两难,还有同性恋者拍你的肩膀,甚至有人哭,有人神经病似的大笑。在这里我认识了一个女人,一个看起来熟悉的女人,和我做了漫长的交谈。她说她开始衰老了,三十七岁,想性生活都快想疯了;她透露说有十多年没有同一个男人睡觉。她那张面孔,你见过,就是在电影《两朵玫瑰》中扮演主角儿的那个女人,你评价说“活泼。
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第2页 / 共6页