要说:
故事开始于一个下雨天。
那时他不叫林言,他叫段泽,明家中独子,生的一副干净清秀的好皮囊,父母宠爱有加,因此从小养出了谁也不怕的顽劣性子,一天到晚斗鸡逗蛐蛐儿,略识几个字,读过两本闲先生被他联合伙伴气走了一个又一个,十一岁那年,父亲正深夜点灯看账本,抬头见他站在门口,说再不想跟先生读书了,父亲想了想,说生意人读书有何用,来学经商吧。
士农工商,商排最末,日进斗金,米烂陈仓,但见了县官依旧要点头哈腰,过年过节要给县里穷秀才送米送面,连家中装潢都不能随意布置,唯有厨子还算上台面。
段泽学了两年帐,一日兴起去自家的学堂玩耍,被堂哥堂弟讥笑一番,说他是唯利是图的卖货郎,来学堂做甚,识几个数看看账本,将来也当一辈子卖货郎。
段泽手足无措地绞手站着,看学堂闹成一团,书页纷飞,落在他身上,一大群扑腾翅膀的白鸽子,经史子集,锦绣文章。他第一次知道人有等级之分,三步并作两步奔跑回家,听闻一个消息,父亲早年远嫁的长姊殁了丈夫,夫家姓萧,有名的诗礼世家,今朝没落,竟无一可倚靠的亲人,带着儿子投奔晋阳段家。
那天下着很大的雨,天色渐渐晚了,夜幕下的高墙黑瓦反射着一片暗蓝色微光,院落一重套一重,市井的梆声远的像在世界的另一头,段家开了角门,鱼贯进来了一队人,各自提着圆圆的绢布红灯笼,小而朦胧,在昏暗的雨夜里像一颗颗荒疏而热切的心。
段泽闻声下楼,小靴把楼梯踏的咚咚直响,偏厅点了烤火的炭盆,只见一名白衣公子眉目清朗,形容朴素而得体,正与父亲寒暄。听见声音,抬头往楼上看去,见一个瘦削的孩子睁大眼睛躲在楼梯扶手后面,便朝他笑了笑。