第3部分

落寞。

叶雨跟我说：“长不高就是给心眼儿拽住了。”这是我很小的时候，叶雨生气说的，我觉得我会讨厌肉乎乎的人，会感觉他们油腻腻的不待人看，都是因为我把叶雨的话当成了真事儿。

叶雨不是我亲姐，但我一直把她当成亲人，她出生不久叶大伯和叶大妈就离婚了，叶大伯跟我爸算得上是忘年之交，他再婚的女人容不下叶雨，就这样叶雨被寄养在我们家。

叶雨比我大六岁，可以说我是她一手哄大的，我们一起玩耍一起吃饭睡觉，整整一起生活了十四年。我每次想起叶雨就会想起她牵着我的小手在大街小巷的路上走，然后老远来个车她会把我藏在身后，我累了，她就背着我，她的手拍着我露在开裆裤外面的小腚蛋，一边走一边给我唱歌，唱小燕子穿花衣，春天真美丽，什么什么……

很小的时候，我拎着一袋饼干跟邻居家的小胖墩出去玩，我们手牵着手跑到离家不远的菜市场，吃着饼干津津有味地蹲在大水槽子前面看鱼游看蟹爬。记忆里，那几只大水槽子就是我童年里神秘的博物馆，我每次都是目光虔诚地蹲下来看啊看啊，乐得流连忘返，可小胖墩不是，她吃光手里的饼干就会舔手指头，舔得哧溜哧溜响，舔干净又扯扯我衣角，然后我立马得打开塑料袋让她抓上两把。到后来，她吃饼干的速度总是在我站起来蹲下去的一瞬间，那么折腾几个来回我已经无心观赏大尾巴鱼了。我看着她吸着手指，那个可怜巴巴的模样就跟从来没吃过饼干似的，于是我用小手抓着饼干装满小胖墩全身上下所有口袋，本来以为这下可以安稳看鱼了，没想她那粘着口水的手还会时不时地打扰我，一直到我把饼干袋都给了她，终于作罢。

那天晚上，叶雨背着我回家，路上她吓唬我，说以后再也不买好吃的给你，买给你，你也不吃，都被人家骗去了，你看我不把这事儿告诉婶子，再让你傻！

我听叶雨说要告诉我妈赶紧嚷嚷着解释，我说，姐，小胖墩就吃了两块儿，都我自己吃的。

叶雨停下来，用手把我掂在后背上又继续走，她大口喘着气，说你小不点儿还会撒谎，那么一大袋饼干你自己吃了？卖菜大婶跟我说，你给小胖墩的兜儿装得鼓鼓囊囊，你告诉姐是不是撒谎了？

第二章　抚摸灰尘（7）

我趴在叶雨背上心里特害怕，咩咩说，姐，你别告诉我妈，我以后不撒谎，别告诉好不好？

叶雨听着似乎消了气儿，背着我一边走一边自言自语地说，老人都说长不高是被心眼儿给拽住