第21部分

读书的时候，别人家一寄就是五六百元，我家却只能寄几十块钱，可他从来没抱怨过。

儿子报名参加赴京抗非时，开始并没有对我说。他告诉我时，我有些担心，儿子对我说：“虽然我们心血管内科与‘非典’联系并不大，可现在会熟练做气管手术，运用呼吸机的人不多，我不上？谁上？”儿子的决定没有错，国家培养他，用了这么多钱，现在也到了他为国效力的时候了。

从读书到工作再到以后读硕士，我一直没能给他帮什么忙。儿媳妇在汉口上班，孙子一直跟着我。现在我照顾好小孙子，就是对他最大的支持。

儿子离去的那天，我哭了，但为了怕他看见，我悄悄背过了脸。儿子也没有回头，我知道他一回头也会哭出来。

儿子去北京已经一个星期多了，每天他都会给我打个电话。每天他还会打个电话到科室里问一下我的情况，嘱咐单位的同事帮忙照顾照顾我。儿子的口气很平静，他总是在安慰安慰我。关于他在北京的情况，他说得很少。我知道他使怕我担心。这孩子一向使报喜不报忧的，在单位上也从没和人红过脸，他的同事们也都说蒋桔泉这孩子不错。

我希望接到电话，又怕接到电话。

一接到电话，我就会想起他的样子，心里就止不住难受。在一起时倒没觉得，一旦却特别难受。湖南益阳老家，也打来电话问我情况，连85岁的老婆婆经常问：“泉泉什么时候回来看看我？”

孙子还小，还穿着开裆裤。儿子走时，他挥动着小手，说爸爸再见，他以为爸爸上班去了。他不知道爸爸已经离开许多天了。

每天晚上，我都会候着电话。我帮不上儿子什么忙，告诉他家里一切平安也好。

我们家是农村出来的，条件又特别差，出个大学生不容易。我一辈子最高兴的事就是有这样一个争气的儿子。由于从小家境不太好，我一直觉得亏欠了他许多。

看到孙子我就想起了儿子小时候的样子，每天哄着小孙子，我的心里会好受一点。我希望儿子能平平安安，早日归来。

（老人的小孙子高兴地玩着积木，扒弄着地上的扑克。

阳光透过窗帘照在老人脸上，使她残存的泪珠分外明显。不到三岁的小孙子不断地用手拍着奶奶。临走时，小孩跑出来非要我抱，他想跟我一起出去。看来，他还是想爸爸，只是无法用语言来表达。）

女儿别哭

倾诉人孟明兰

年龄６３岁

职业退休教师