。外省像一条飘带,裹住了父亲的身体在飘动。每次父亲回家肯定是会带着香烟的味道回来,父亲无法离开香烟,这一点她从幼年时就深深地领悟到了。父亲用手指夹着香烟,而她则从父亲身边跑过去,当她跑到一棵树下回过头来时,就蓦然地看见父亲:他坐在椅子上,从父亲鼻孔中喷射出一团团香烟,缭绕在父亲的脸周围。
父亲的味道跟香烟联系在一起,只要父亲回家,从他衣服中,从他拎回家的箱子里总是会散发出香烟味。这也是她嗅到的第一个男人的味道。现在,从凯的床上散发出的是另一个青年男人的味道,尽管凯才21岁,不过,他的味道已经是一个男人的味道,当然,嗅不到记忆中父亲散发出来的那种香烟味,一种好闻的味道漫蚀着鼻孔,萧雨躺在枕头上,这是凯躺过的枕头,突然她发现了枕头上的一根短发,这显然是凯头上的发丝。她产生了一种奇怪的感觉,一种从未有过的感觉,她回忆着凯靠近她时的一种慢慢的颤栗,她突然觉得凯在一点点地靠近她。
然而,她还是睡着了,第一次睡在一个青年男人的床上,枕着这个青年男子睡过的枕头,而且还枕着那根发丝,她还是睡过去了。当她睁开双眼时,她环顾着四周,这是一个陌生的空间,既不是女生宿舍,也不是家,更不是旅馆,她对旅馆基本上没有印象,因为她从未住过旅馆,然而她却幻想过旅馆,作为中文系的学生,她在各种各样的文字作品中读到过旅馆。她幻想过旅行生活,属于她自己的那种旅行,沿着一条铁轨线,搭上一辆长火车在一座有感觉的地方下站,然后前去寻找旅馆。
这里既不是旅馆,也不是女生宿舍,也不是家,突然,她看见了房子一角的一具人体雕塑,是一个男性身体的裸露,然而,只不过是雕塑而已,她觉得这个人体形象像一个人,但她无法想象这个人是谁。这具人体雕塑让她想起来了自己此刻睡在哪里,她想起了凯。她正睡在凯的床上醒来,她慢慢地看见了窗帘中的光线,已经是黎明了,这是星期天的早晨,她从?