第18部分

摩托车来，只是为了把她带到墓地上去。在这之前，墓地离吴豆豆究竟有多远，没有人能计算这种距离。

墓地出现了，一座新矗立的墓碑插入了潮湿的泥土之中，墓碑上写着周英的名字。简牵着吴豆豆的手靠近了墓地，简说：“她还是走了，我以为我可以用别的方式不让她离开，而且她那么热爱生命，她根本就不想走……”简的声音显得很悲凉，吴豆豆从未听见过简的声音显示过如此悲哀的格调。

简从怀里掏出了一小朵红色的玫瑰插进泥土，然后对吴豆豆说：“她离开了，现在，我们回去吧！”简再次牵着吴豆豆的手坐在了摩托车上，吴豆豆紧闭着双眼，她不能想象那个穿着白色睡衣的女孩，那个扑进简怀抱的女孩就这样消失了。

当简带着她进入电梯时，她想起了很久以前她独自叩响简的房门时，是那个女孩前来开的门……从那以后她就知道简已经抛弃了那张窄床了。现在，电梯还在上升，她之所以这么从容地跟随简上楼，是想坐在简的房间里与简作一次真正的告别仪式。

简打开了门，简说他已经有半个多月没有回来了，在周英最后的日子里，他一直在医院陪伴她，现在他已经把她送走了，一股霉味向他们扑面而来，对于简和吴豆豆来说，对于霉味的记忆是与面包相关的故事。吴豆豆看见了一只纸袋，霉味就是从那纸袋中的面包中散发出来的。这只纸袋因为来不及放进冰厢，已经长出了霉迹。

屋子里乱糟糟的，仿佛发生过一次战争，简坐在沙发上闭上了双眼，简松弛地突然就那样睡着了。吴豆豆在简的旁边坐了许久，然后站起来开始为简收拾了一遍房间。当她收拾简的卧室时，突然发现了那张窄床，她上一次之所以没有看见它，是因为窄床置放在小屋最里侧的一个角落。

宽床依然存在，粉色的床单、粉色的枕头和床罩很零乱地散开着，如同舞台的道具。她走进屋开始整理着宽床上的被子，她发现了粉色枕头上的一小根长发，这显然是周英留下来的。她面对这根头发，站了很久。

她整理好了房间后就决定消失，在她离开的时候，简睡得正香。已经是下午，她下了电梯，在大街上走了一段，抑制不住的泪水?