001

昨天放在课桌上的水壶，冷了一夜，他举起来缓缓地往窗台上的两小盆盆栽里倒，一只手插着口袋，气定神闲地往校门口那里看。

今天雾气大，到这个点了还没消散的痕迹，值日检查胸卡的同学站在门口，大家排着队，像是等待末日受审。

水倒完了，他又拿出纸巾擦盆栽下的窗台，一点点的。教室已经略微有些嘈杂。

今天来得有点晚，他想。

刚这么想，就瞥见女生从小汽车上下来，手里拎个布袋子，排队等检查。

她今天看起来还是有点佝偻，巍颤颤一下像是在咳嗽，低头，马尾就斜落下来了。走路一如既往的慢。

林霖坐下，慢悠悠地转着笔，看她一点点掏出胸牌，走进校门，右转，身影消失在楼梯间。

他转过头，把语文书打开了。