第29页

没有人告诉过她母亲是谁，她知道她死了，在她还是婴儿的时候就死了。父亲，那个叫苏无海的男人，却是她心里永远的爱和疼痛。她不随父姓，于是，她知道自己母亲姓木rdquo;。

记得四岁那年，她趁保姆不注意一个人跑出去，到了一个荒郊野外。那里似乎是一个荒坟，冬日晚上，她一边走，一边哭，似乎看到一些地方燃起了磷火。她非常害怕，感觉到从没有过的恐惧。

父亲找到她之后，第一次打了她，尽管之前，父亲对她都是非常温柔的。进入幼儿园之后，她不断地问父亲，母亲是谁。父亲只是不说，她问得越急，父亲就越沮丧。他晚上会去喝很多酒。

有一次，她被父亲房间里的声音惊醒了。她推开父亲的房门，发现他和一个女人赤裸地相拥在床上，父亲裸体的刺激让她无所适从，慌忙逃开。她一个人看着星空，六岁的她，此时孤独得要命。父亲没怎么拥抱过她，每次看她，眼里都有一种怜悯而怨尤的目光，唯一的解释是她让他想起了她的母亲。

她在那之后，自闭了整整一个星期，头三天不吃不喝，蓬头垢面。父亲很着急地在外面打门，他还是不知道，女儿究竟需要什么。他是一个无能为力的父亲，这样一个女儿放在他手上，他竟然不知道如何去爱她。