叮咛万叮嘱,叫我要上厕所就去那边上,免得我卡在马桶上大呼小叫。
然而事情还是发生了。正当父母陪着客人坐在客厅里,优雅端庄地喝着高山茶,一面听大伯夸我兄姐聪明可爱的时候,却见不成材的在下敝人我衣衫不整地冲进来,嘴里大嚷着:「妈妈,我嗯桶(尿壶)掐倒(打翻)啊!」
唉唉,时也,命也,运也,还能说什么?
等到我快五岁的时候,在一次偶然的检查中,才发现我天生耳内积水,不但影响到听力跟平衡感,还差点把耳内软骨蛀掉了。我父母大惊失色,连忙带我四处就医,动了好几次手术,我的耳朵这才恢复正常。
双亲因为歉疚,对我的迟钝宽容了不少,但是已经来不及了。我脑中已经牢牢刻下母亲在我每次出状况时,脸上掩不住的无奈和厌烦;还有父亲刻意忽略我的视线,和不自觉的叹气声。
等到我真正想通「父母也是人」这句话时,已是二十年之后了。
耳疾虽然治好,后遗症却延续了十几年。由于听力不佳加上动作慢,几乎没有小朋友愿意让我加入游戏,哥姐也懒得理我,久而久之我变得不爱动,整日一个人缩在角落堆积木,玩洋娃娃,再不然就看故事书。做这些事不需要体力,只要眼动,手动,但我总是不自觉加上一个口动--吃。
父母因为忙碌,只盼我乖乖坐着少出茶包,对我的零食摄取量几乎是毫无管制;结果显而易见,到了上小学的时候,我的体重已经突破四十大关,全身上下无一处不是圆柱状。因此小学六年中,「胖妹」、「肥猪」、「大棵呆」这些称呼从没离开过我,当然还有前面提到的那句「白猪」。要不是我们那年代还没有「恐龙」这个词,这封号早就跟定我了。
说到这里,我就给他越想越好奇了,「恐龙」这个字眼到底是怎么来的?我问了很多人都说不知道,只晓得是从网络上开始流行起来的,也不知道是谁起的头。
不管那个人是谁,能够发明出这样一个字眼,鼓舞全国上下有志者,同心协力一起来羞辱那些跟他们无冤无仇,偏生外在条件不好的女孩子,想必是这位仁兄一生最辉煌的成就吧。
人生的每个阶段,都会有最难忘的一天,日后在记忆中,这一天就成了这一段光阴的代表。例如,一提到幼儿园,脑中马上浮现被男生掀裙子的恨事;说到小学时代,指的就是运动会跑最后一名的那个时候。根据我非正式的调查,能够成为「最难忘的一天」的日子,多半符合一个共同的特性--衰。
刚上国一的时候,我们跟隔壁班一起上体育课。某日
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第2页 / 共6页