第6部分

开口道：“你好，你父亲在家吗？”边说边觉得很不自然。

他还是目不转睛地望着我，脸上没有一点表情。“不，他早死了，一他说。

“啊，”我站在门前，身子微微晃了一下。这里同外面闷热的天气反差太大，

我有点头晕了。时间像是转换成慢镜头，似乎没有什么话好说，但我也没法离开或

者走动，他还是站在门口。

过了一段时间（我觉得似乎有几个钟头），我突然意识到他也许不像外表上那

么年轻。他眼睛周围有些黑晕，眼角边也出现了一些细细的鱼尾纹。“你真只有十

五岁吗广我问，似乎这是他告诉我的。

“我二十六了，”他苦着脸说。

我真的吓了一跳，他这句话似乎触动了藏在我身体里的某个加速器的开关，我

飞快地把自我介绍背了出来，告诉他我来自西摩调研所不是来推销货物只是为改进

产品质量而问几个简单的问题即平均每周喝多少啤酒，我边说边寻思他这样的人总

不至于滴酒不沾，而只是被链子锁在地牢里，靠看守扔给他的几块面包皮再加上几

杯水为为生吧。他虽然愁容满面，却显得很感兴趣，就像有的人竟然会对死狗

感兴趣一样。因此我把那张每周平均消费量的卡片拿给他看，请他选择自己的等级。

他看了有一分钟，又把它翻转过来看了一下（反面没有字），闭上眼睛，然后说，

“第6类。”

那就是说每周喝七到十瓶啤酒，这一水平足以使他来填写问卷了，我把这点告

诉了他。“那就进来吧，”他说。我迈过门槛，心里感到有点不安，木头房门在我

身后砰的关了起来。

里面是一间四方形中等大小的起居室，一边是小厨房，另一边是通往卧室的过

道。有一个不大的窗户，百叶窗帘上的塑料页片关着，房间里一片昏暗。在半明不

暗的光线下，我勉强可以看出墙面是白的，没有挂画。地上铺着十分讲究的波斯地

毯，上面的图案是褐红色、绿色和紫色的涡旋和花朵，我觉得这要比我们那位房东

太太家客厅里铺的更好看，那还是她祖父的遗物呢。一面靠墙是整排的书架，就是

人们自己动手用木板和砖头搭起来的那种。除此之外，房里仅有的家具就是三张其

大无比的单人沙发，它们填充得鼓鼓囊囊的，已经有了些年头了，其中一张是红色

长毛绒的，一张是旧的蓝绿

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第4页 / 共7页