第26部分

表，因此直到现在我只是

在思考，可以说在打基础，只是初步的研究，对古代和现代作家的作品进行必要的

审读……”

他们一面吃汤，一面喝雪利酒，费什伸手去摸酒杯，差一点把酒打翻。

玛丽安这会儿处在交叉火力之下，因为特雷弗过来一坐下就隔着桌子同她讲话，

告诉她汤的做法，这种汤看上去清清的，带着淡淡的香味。他告诉她，这是在文火

上慢慢地燉，费了不少功夫，把精华一点一点地熬出来。由于在座的几个人当中就

只有他还算是望着她，作为回报，她觉得也应该望着他的脸才是。邓肯自顾自吃饭，

对别人漠不关心，费什和特雷弗两个人同时在说着话，但看来他俩对此并不在意，

显然他们对此已经习以为常了。不过她也发现自己还能应付，她眼睛望着特雷弗，

不时地点头微笑，耳朵却在听着费什讲话。费什说的是：“你瞧，随着婴儿死亡率

以及所有人口的死亡率增高，人口（尤其是每平方英里）减少，出生率也就会作出

相应的补偿。人是与天地周而复始的节奏，即天道保持和谐的，大地会说，生吧，

生吧。越多越好，不知你记不记得……”

特雷弗又跳起身，一阵风似的把桌上盛汤的盘子收拾掉。他的声音和动作越来

越快，一会儿冲进厨房，一会儿跳出来，就像自鸣钟里报时的布谷鸟一样。玛丽安

朝费什望了一眼，他显然有几次没有把汤送进嘴里，只见他的胡须上黏答答的沾满

了食物，那模样就像是坐在高脚凳上吃得腮帮子上都是汤汁的婴儿，玛丽安恨不得

有人来给他围上个围嘴才好。

特雷弗拿了一叠干净的盘子走进来，接着又出去了。她听见他在厨房里忙碌着，

费什还在讲着：“结果呢，诗人也把自己看成同自然的生产者一样；不妨说，是诗

神缨斯，或者就算是太阳神阿波罗吧，在他心中播下诗的种子，‘灵感’这个词就

是这样来的，它的意思是使人吸进去；这一来诗人也就怀上了他的作品。诗歌也有

一个胚胎发育的过程，这个过程常常会很长，等它发育成熟，即将问世的时候，诗

人也同产妇分娩一样极其痛苦。因此，艺术创作的过程实际上只是对自然的模仿，

是对人类延续最为重要的东西的翻版。我是指生育，生育。但是我们如今看到的是

些什么呢？”

响

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第3页 / 共7页