第1部分

>正文

嘴唇和眼泪

“啊，这是美妙的幽会……”

他用蘸水钢笔在纸上乱划，字迹七歪八扭。室内响着俄国风味的庄严音乐，他估计这是肖斯塔科维奇①的《第五交响曲》。他的手指尖直颤，又接着写下去：

①肖斯塔科维奇（1906—1975），前苏联著名作曲家，《第五交响曲》是他的一部重要作品。

“但是我们得分手！”

两行热泪扑簌簌地掉到纸上。他掏出手绢擦去眼泪，又写下去：

“去年一年我是和她一起度过的。幽会可真美妙呀！我们紧紧地拥抱，如今松开了，要各走各的路了。”

他叹了一口气，把视线投向半空：

“然而，我无处可去。她有地方去，我无处可去！”

他低头看了看酒杯，又吸了一口气：

“啊，她年长，她比我年长……可我是死心塌地爱她的。一天，她突然宣布要离开我，为了去当一个陌生男人的妻子……啊，这是不可能的。不行，不行！”

他扔掉手里的蘸水钢笔，把纸揉成一团。尽管房里安静又暖和，但他浑身乱抖，脸上直淌冷汗。

他是一个二十三岁的懦弱的大学生，中等身材，干枯的脸上戴着一副度数很深的眼镜，看上去不太摩登。然而，笔挺的鼻梁，闪烁的目光，说明他很聪明。他是一个秀才，而且像女人一样害羞、内向。但是他胸中燃烧着苦闷的火焰，炽烈到足以把他的身体焚毁的程度。实际上，在即将和那女人分离的时刻他非常痛苦，最近几天一直发烧，两眼充血，通红通红，吃不下东西，还睡不着觉，所以本来就不漂亮的面孔，瘦得不成样子。

他做了个手势招呼女服务员。身体很结实的女服务员急忙向他走来。红色连衣裙底下露出两条雪白的大腿，看上去笔直，惹人喜爱。

“再来点啤酒。”他含糊不清地说。

“嘿，算了吧！”女服务员以关心的口吻说道。

她的脸上有几颗很大的粉刺。

“叫你拿来！”

他突然神经质地瞪了她一眼，女服务员吓了一跳转过身去，不一会儿就拿来一瓶啤酒放在他面前，然后悄悄地坐在他对面的位子上。

“我替你倒，”女服务员小心翼翼地朝他的杯子里斟酒，“今天就您一个人？”

他一声不吭，拿起酒杯朝嘴边送。

“您有什么心思吧？”

他放下酒杯，瞪了女服务员一眼。

“怎么一个人来？”

他默默地瞅着女服务员的大鼻子和