第1部分

掉了所有的形容词、副词、名词和动词，丢掉了图画一样神秘的古老北欧文字，取而代之的是那小蛇一样弯曲的字母甩着身子越扭越长。那时，我几乎相信我一辈子英文也不能像中文一样看得酣畅，写得淋漓。

据说，从前有一位老公公，无意中喝到了青春泉的泉水，竟然变成了年轻人。他回家叫来老太太也去喝泉水，老太太趴在泉边，喝啊喝啊喝啊喝，缩成婴儿。故事的结尾有凄凉的色彩。我想我是太贪心了，一不小心，便喝成了一个连话也说不利索的小孩子了。上高中时，仗着自己有个好刀笔可以骄傲一番，这下可好，不仅久未有新作结集，还要一切从头开始。

这里的人们很友好，但都保持着距离，分散地漂浮着，没有谁真正地关心谁。所以，我常常呆在阁楼上的小房间里，不停地写字，写中文字。从窗口望出去，太阳煌煌的，竹竿上晾着成阵的白衣裳，空气里有清湿的味道，我憋在小屋里写字。就这样，当说不出来的话绵绵不绝，毫无预感地写出来时，心情就像一条晾在阳光下湿湿的白手帕，一点一点地晒干，嗓子也不再干渴，免却终日饱食着一大叠话，却无法将它像绵绵的丝线一样吐出来的痛苦。我的嗓子以“非声”的形式“说”出了这么多的话，温润无比。那片湿湿的白手帕上的水蒸发掉，通过某种隐秘的方式滴在了我焦渴的口中。落笔之处经常提起小时候的故事。这些年代久远的小故事遥远而亲近，发生在中国，消溶在血液里，贴上了“Made　in　China”的商标。

汉语是一种奇怪的民族语言。在美国用汉语写作，沉浸在自由说话的空前快乐之中，却丧失了被倾听的满足。对于美国人，这是一堆无从破译的符号，对于务实的中国人，这是毫无实用经济价值的废物。我的自言自语，我的自出机杼，我所热爱的事情，也像盲肠一样无用。写来写去，最后黛玉道：“我那句也不好，到底伤于纤巧些。”唉，我亲爱的花儿啊……

语言是多么神奇的东西呀，它明明塑造了我的思想，却使我深陷在峡谷底端。峡谷是思想，囚禁我的四壁是河水雕蚀而成的。那河水便是流淌在我血液里固有的中文，它还会继续流淌下去，我知道那河水的美丽，但我周围的人不知道。运用着与生俱来的语言，却被它囚禁，于是，再也不能用另一种语言来交流或独立思考。英文也美丽，但是读着累，又写不出来，所以很难过，我摸不到它的美丽。如果我从小热爱科学，痴迷数理化，那现在我就依然能够做自己喜欢的事情，这该有多么幸福。

女子有行，远兄弟父母（3）

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第4页 / 共6页