女人垂眼:“没有为什么。”
男人又艰难地笑一声:“你不想说?”
女人无话。
男人看女人,女人的眉目,让他想到一个人,但不管他怎么问,女人就是不说。不说是哪里人,也不告诉他她是否真的是护士。因为女人不像护士,没用护士服,没用一贯的平静关心眼神,只有冷冰冰的空洞眼眶,和一副看着医生死,看着病人死,看着自己死的死人脸。他最后又问了一次:“你是哪里人?真的是护士?我想听真话。”
但女人还是无话。
男人等半天,鼻息轻叹:“不说算了,反正要死了,反正快了。你,听我说个故事吧。我从没跟人提过。放在我心里十二年了。说出来,不一定会好过。但我想,有个人陪我难过,好像也不错。”
女人的手,微微颤抖。但没停下,继续拔花。
男人对着天花板微笑:“那一年,我十八岁。”
十八岁的男人,其实还可以算做是男生。男生高考结束后去乡下外婆家过暑假。小时候光着屁股一起游泳的玩伴一个没在家,就算在家,关系也生疏了。男生每天都会去河里游泳。这个地方人不多,就算光着屁股也没关系。不过男生还是穿了一条短裤。他下午的时候,因为实在无聊,乡下蚊子多,电视又不好看,所以,有事没事,泡水里。
跟外婆家在一条小路上的另一户人家,住了个大叔,带着个女儿。大叔每天下午都会去田里挖几锄头。而且去田里,会经过男生游泳的地方。不过男生认识那位大叔,因为,他送过一个西瓜给外婆。
那天男生在水里游泳