时我曾被这台阶绊倒过两三次,父亲在时总会冷眼在一旁责骂我的粗鲁莽撞,我问过母亲为什么我们家在进门处要修这样的台阶,母亲只是微笑地回答:“那个台阶不是用来绊你的”。
“ 那是用来绊谁的?” 我这样问她,她的笑容好像真了一些,她没有正面回答,而是对我说,这就像是戏曲变调前的一“铮”--是用来提醒来客,这里是有门槛的。
…….
录像里的戏子已唱到“不争多费尽神情,坐起谁欠,则待去眠” 一句,我的母亲偏着头,像是沉迷其中,我知道她想等它唱完最后几段,忍住了没有出声。
我之前不是没看过这出戏,事实上,我对于戏曲的爱好最初就是来自于我的家庭,其实若要回忆我的童年,父亲母亲的形象都很单薄,进出的常是挂着各种名头的先生老师、面目模糊的煮饭阿姨,要说我能回忆起来最鲜明清晰的印象,居然是这些常年不绝于耳的、多为缠绵缱绻类别的戏曲,其中最常放的是《锁麟囊》与《桃花扇》,我的母亲能唱几句,我也能。
只不过她只将此当做消遣,我却当作了职业。
“妈”,戏文的最后一句刚刚结束,我便忍不住开口,“您见过y先生了吗?”
她像是才从戏文中惊醒,转过头来很包容似的看着我,就像十几年前我问她“那是用来绊谁?” 时,她看我时的目光。
“他和你说了?”
“没有”,那时候我已经不太恼火了。
我只是感到有点累,以及无奈。
“我猜的。”
她回到茶座,也不招我,