一、第一次治疗抑郁症

钻牛角尖。画不出来，停一停，不必严重，看看他的画，说说别的事情。

那些苍白纤细的人体，半抽象半写真的油画，自有它的语言在呼应着我的心。只是当时不能诉说内心的感动。

以后的我，对于艺术结下了那么深刻的挚爱，不能不归于老师当年那种形式上的画所给予我的启发和感受动。

“平日看书吗？”老师问我。

“看的，不出门就是在看书，父亲面前也是有功课要背的。”我说。

“你的感觉很特别，”他沉吟了一下，又问，“有没有试过写文章？”他自动递过来一本《笔汇》合订本，还有几本《现代文学》杂志

“下次来，我们改画水彩，素描先放下了。这样好吗？”老师在送我出门的时候突然讲了这句话。

对于这样一个少女，老师说话的口吻也总是尊重，总也是商量。即使是要给我改行道，用颜色来吸引我的兴趣，他顺口说出来的都是温柔。

那时候中国的古典小说、旧俄作家、一般性的世界名著我已看了一些，可是捧回去的那些杂志却还是看痴了去。

波特莱尔来了，卡缪出现了。里尔克是谁？横光利一又是谁？什么叫自然主义？什么是意识流？奥德赛的故事讲一千年，卡夫卡的城堡里有什么藏着？D.H.劳伦斯、爱伦坡、芥川龙之介、富田藏雄、康明斯、惠特曼——他们排山倒海地向我噬了上来。

在那几天的生吞活剥的急切求知里，我将自己累的虚脱，而我的心，我的欢喜，我的兴奋，是胀饱了风的帆船——原来我不寂寞，世上有那么多似曾相识的灵魂啊！

', ' ')