興家。

止不住地抖。

天上的太阳，他恨不能射下来。倘若射下来，便不会如此难受，额角不会淌汗，人不会吃力，腿不会打颤。

「喂？高兴家。」夜了，高龙抽着烟，同高兴家打电话，「吃饭了？」

高兴家此时刚出黑龙江，人在大连的厂子生产奶粉：「吃了。」

未吃。

刚出去黑龙江的高兴家同大连人不合群，她太沉默厚实，与室友的关系不好，此时根本吃不下饭。

「哦，哦……」高龙应着，「我挺好的。」

不好。

搬甚么，做甚么，有心无力，比不过年轻人，一直持续工作，全年无休，身体一朝一夕地变差。

「你那边设施怎么样？那么大厂子，里面有淋浴么？」高龙问。

高兴家说：「一切都好，有淋浴。」

一个寝室十人，有淋浴是澡堂，能容下十二个人，洗衣服也去澡堂洗，上厕所有公共厕所。

高兴家问：「你那边呢？你身体不好，感觉累么？」

「我身体有不好的时候？」高龙说，「那边就是太阳太大了，晒的人头晕眼花。」

太阳太大了……

挂断电话以后，步入秋天，太阳淡下去了，高龙未在流汗，却始终用不上力气，太阳不过是幌子，秋天时他搬水泥，仍旧腿关打颤，直到一屁股坐在地上时，他迟钝地意识到自己老了。

他给女儿发信息，仍旧是：「我挺好的。」

高兴家心中明白，高龙的身体不好；

高龙心中明白，高兴家过得不好。

但是他们情愿编出一个谎，仿佛自己风光地活在里面。

大连，辽宁，山东，广东，这些路不是白走，每走一座城市，高兴家的月薪便会升高，人亦愈走愈壮。

母亲的病，此时已经有好转，不用那么多钱。

高兴家淡淡地看着转过去的金额，想到高龙，高龙此刻在山东的工地上，她又算了算账，回一趟家她会少赚一千多元。

她想：「不回去了。」

就算她很想家。

火车站内，一个女人拿着行李，一步步走回金锣。

不回去了。

她想。

——以下是作话。

广东没有金锣的厂，金锣这个名字在这里架空，不代表现实金锣。