外面的女人住。每逢冬至,我妈一大早就出街,总是在翌日黎明时带著一身酒气回来。唯独是我考公开试那年,她熬了汤,买了三只鸡腿,炒两碟小菜,我们三个人吃过饭,在十二点前就睡了……」
「之後呢?」
「之後我妈死了。这两年,我跟陈秋除了杯麪、叮叮点心跟M记之外,也没什麽选择了。你呢?」
「我? 一点都不特别,就是在家里吃饭。老豆老母老妹跟我,饮汤食饭食餸,洗碗抹台拖地……」戴志以平板的声音说著,陈心想笑,却笑不出来 :「那很难得。」
戴志咧嘴一笑 :「今年更难得! 大爷我充当司机载你来游乐场……虽然是免费的游乐场,虽然刚刚吃的还是M记,虽然一路上我跟你都食了不少风……」戴志的声音渐渐收细。
「白痴。」陈心低笑。
在他的视野里,天空被这水泥造的天桥遮了一大半。游乐场对出就是T市渠,夏天时散发恶臭,冬天时水都乾了,倒没什麽异味。对岸是一列矮胖的楼宇,有旧楼、茶楼、霉烂的小商场、公屋、装修完一次又一次的戏院、茶餐厅……每一扇窗都是一点寂寞的星子,煞白、俗黄、媚红、惨绿,带著最後一口气逞强,都想见证对方的灭亡,都想屹立不倒,但没什麽能敌得过时间。
或者明天,领汇(注一)就在小商场旁边围板,说要装修,趁机逼走里面的街坊小商户,修成的是一座华而不实的大商场,里面不是名牌店就是连锁餐厅,中产与大陆客在里面豪爽地撕裂一张张血汗钱,用物质补偿自己在工作上受的气。
或者後天,戏院倒闭了。然後大院线顶下它原来的位置,在原地开一间T市UA分店(注二),人好快忘了原来那里有过一间叫「巴伦纽(注三)」的屋邨戏院,只记得UA这大院线。然後UA被别的什麽新院线取代,别的什麽新院线若干年後又消亡……历史上没留下谁的名字。
或者大後天,屋邨拆了,老街坊不知要被安置去哪个新市镇。没人想住公屋,但事实是没人住得起私人楼,但事实是私人楼的数量远远多过公屋而政府不肯复建居屋……当人常去住公屋了,发觉自己早被围城一样的私人楼困住,眼前,赫然只有笼屋、劏房这两条出路。某夜梦中看见殒石,醒来,推被子,死神披著象徵新生的火袍恭候著你,一下床,走入火里,不是天堂就是地狱……下一世,再做香港人——依然是心里想住私人楼或居屋,但现实是连公屋(注四)都住不到的香港人。
在这城里,要找一个满意的容身之所不容易,更别提什麽幸福不幸福。
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第3页 / 共7页