①,那是本地治里最好的一所说英语的中学。拉维已经在那儿了。像所有弟弟一样,我会因为追随一个受到大家喜爱的兄长的足迹而感到痛苦。在小修院他是同龄人中的运动员,一个令人生畏的投球手和有力的击球员,城里最好的板球队,我们自己的卡皮尔·德福②的队长。我是个游泳健将,这一点并没有惊起什么波澜;似乎人性的法则便是如此,生活在海边的人觉得游泳健将可疑,就像生活在山里的人觉得登山健将可疑一样。但是跟随某个人的影子,这并不是我要的逃跑,尽管除了〃排泄哩〃我愿意叫任何名字,哪怕〃拉维的弟弟〃也行。我有比这更好的计划。
【①原文为法语。②印度有名的板球队。】
第一天上学,在第一堂课上,我便将这个计划付诸实施了。我周围还有其他圣约瑟的校友。和所有新课一样,那堂课也是从报名字开始的。我们按照碰巧坐的位子的顺序在座位上报出自己的名字。
“库马尔。”加纳帕蒂·库马尔说。
“维平·纳特。”维平·纳特说。
〃沙姆舒尔·胡达。〃沙姆舒尔·胡达说。
〃彼得·达马拉杰。〃彼得·达马拉杰说。
每个名字报出来之后,老师都会在名册上把这个名字勾掉,并且很快地看那个学生一眼,以帮助自己记住他。
〃阿吉特·贾得桑。〃阿吉特·贾得桑说,离我还有四张桌子。
〃萨帕特·萨罗贾。〃萨帕特·萨罗贾说,还有三张桌子。
〃斯坦利·库马尔。〃斯坦利·库马尔说,还有两张桌子。
〃西尔维斯特·纳维恩。〃西尔维斯特·纳维恩说;他就在我前面。
轮到我了。是解决这个讨厌问题的时候了。麦地那,我来了。
我从座位上站起来,匆匆朝黑板走去。老师还没来得及说一个字,我已经拿起一枝粉笔,边说边在黑板上写道:
我的名字叫
派西尼·莫利托·帕特尔
大家都叫我
——我在名字前面两个字母下面画了两道线——
派①帕特尔
【①原文作Pi,在原文中颇富谐趣。任何中文译法均难以曲尽其妙;故书名中未译;但为读者阅读方便;文中有作“派”】
另外我又加上了
π=3·14
然后我画了