20.乐园

程幸的第一个家是美好的，有亮堂清爽的房间，温柔贤惠的妈妈和高大斯文的爸爸，还有一只很乖巧的小狗乐乐。

来到这个家的最初一年她还牢记着老院长的叮嘱，要做一个听话懂事的小孩，连当时的妈妈都为她从不赖床独立穿衣的习惯而惊讶，毕竟她当时还只是幼儿园大班，连小学的门都没有摸到。

程幸学说话尤其晚，早前几乎被怀疑有智力缺陷，这导致她成为同龄小朋友里最后一批被领养的，她自然也要更费力地经营形象，尽管她当时还没有“形象”的概念，但程幸知道自己应当门门考一百分，应当在乐乐咬坏她的课本后花一整夜用胶带粘好，而不是向养父母告状哭诉，应当在吃饭时荤素搭配，吃下糖醋鱼里的香菜，把番茄炒蛋的葱全数咽下。

但人总是会在漫长的相处以后原形毕露，或者说面具本就是戴不长久的，像药丸的糖衣，接触了水不多时就会化开，深棕色溶解在艳丽以后，苦味弥漫在舌尖，裹着水也咽不下，沙沙地糊在喉咙口。

程幸认为形象的坍塌是双方的，她和当时的父母各执一方。

她记得那是一个普通的傍晚，她和领居家的小男孩一起走回家，从书包夹层里取出红线圈住的钥匙，打开门看见经常加班的爸爸和喜欢打牌的妈妈一起坐在餐桌前，这在家中是很难得的场面。

她有些惊讶，但仍是礼数周到地唤过他们“爸爸”“妈妈”才低下身子换鞋。

程幸照旧背着书包走进房间，把语文默写全对的作业本连同数学老师给的小红花一同放在书桌上，乐乐已经去爷爷奶奶家做客半月有余，程幸再也不用担心它会把自己的作业本当成纸巾咬烂，牛皮纸封皮上她横平竖直的名字比任何时候都更安全。

抬手扎稳了马尾辫，程幸走出房间坐在属于自己的餐椅上，她没有辨别氛围的能力，但她知道此时此刻应该这样做。

“幸幸。”妈妈依然温柔地喊她的小名，这些天她总是忙碌，眼角竟也横生出鱼尾纹路。

“我来说吧。”爸爸一如既往坐在餐桌尊位，抬手拦下了妈妈的话。

“幸幸。”爸爸微微低下头，俯视她，他口中有烟味，但家中却没有。

程幸无法处理爸爸这样严肃的态度，她表情尽力认真，桌下的手却心不在焉地捏紧软绒的外套一角。

“李老师和我说，你们班上有男孩子为了你打架了？”爸爸的声音里有一种权威的卖弄。

程幸没想到上周一发生的事会在今天被揭开。