父亲表示想和母亲一起到学校去。另外周日是家庭例行聚餐,他们希望晚上一起吃澳门豆捞,我们负责全程接送即可。
今晨接到母亲电话,父亲病情加重。我赶到家中时,父亲坐在按摩椅上,连说话都困难了。母亲告诉我,昨晚父亲有失禁的症状,情绪一直十分悲伤。
我和母亲扶着父亲解手,父亲很重,行走的艰难,一直在流泪。走到厕所门口时,父亲几乎泣不成声,和母亲拥抱在一起,两人哭成一团。母亲问父亲是不是不想让她去开会,父亲踟蹰半晌,终于承认不愿意母亲离开他。于是母亲立刻打电话给学校,准备取消会议。因为学生身份特别,几经回旋,终于定了一个中立的方案,请学生到家中开会商议论文的事情。
当时在楼下开车待命的某人,接到母亲大人的指示后,立刻飞车至学校带学生过来。父亲的心情似乎安定了一些,坐回按摩椅上后,一直眼巴巴看着母亲。我坐在父亲身边,服侍他吃早餐。看到昨晚宵夜的残骸,母亲承认,她一直没吃东西,因为不会用微波炉。
母亲不仅不会用微波炉,她也不会开电视、不会用保险箱,她会用的电器只有三样:手机、电脑和冰箱。
母亲和众人谈论文事宜的时候,由我照顾父亲。第三次扶着父亲上厕所时,他又失禁了。我给他脱下裤子,换上新的。父亲要强,总想自己来弄,我还要时刻叮嘱他不要轻举妄动。父亲心情沮丧,我说些笑话安慰他,他似睡非睡,并不认真听,注意力全在客厅里的母亲身上。
下午去给父亲买了轮椅,尿不湿和方便床单。看到那些陈列在货架上做工优良的轮椅,像是一个个精致的悲凉,等待着主人。父亲终于成为了一架轮椅的主人。他奋力支撑了多年,却还是抵不过时间和疾病。
在我成长的记忆里,由于父母工作繁忙,我一直是一个人长大。成年后,和父母愈发疏离。曾经苦口婆心的劝解父亲改变生活方式,多运动,不要喝酒,请个保姆,甚至已经将保姆联系好,都被父亲一口回绝。他对我的意见嗤之以鼻,生活在自己的世界里,我们的沟通始终存在障碍。我曾经以为这样也好,不至于到最后的时刻心碎。
可是今天我知道了,心还是要碎的,虽然脸上强作笑容。
人的一生不过两件事:生或死。纵然见惯了生死的父亲,在自己亲临无力感和死亡的威胁后,那种发自内心的恐惧让我们都为之动容。他对哲学、历史向来轻视,对我的学科不屑一顾。也许他是对的,因为哲学并不能缓解病痛。通常人总是对那些看得到、摸得着、能够立刻其效果的
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第4页 / 共7页