坐在马桶上的少女

我本来以为大婶会接下去说，等待半晌，她却保持静默。

「无论如何，谢谢你。」我举头四顾，街道上完全没有人车，接近黄昏时刻，空气中也闻不到有人家炊煮气味。「很可惜的一个地方。这么安静，却没有机会能够多认识。」

「你要走了？」

「没办法，总不能睡在街上吧。」我无奈苦笑。朝大婶挥手道别，拉着行李朝车站方向走去。

「等一等。」大婶将我唤停，转身进入便利商店。

我从透明玻璃看见大婶打电话时朝我冷冷投来一瞥，对手机说几句后再次走出便利商店。

「你在这里等一下。」

「请问——」

「我找人来跟你谈。也许有地方可以睡觉。」

「太感谢了。」我衷心感激。未料大婶对我的闪亮眼神完全没有反应，没理会我逕自走进便利商店。

知道有地方可以睡觉，我终于放下心来。等了大约十五分鐘左右吧，一辆蓝色车皮两人座小货车从道路远端背对着夕阳开来，在我身边停下。骯脏满是灰尘的车窗玻璃降下，车厢内光线很暗，看不清楚驾驶面貌。

「请问，是方便我今晚借宿的老闆吗？」我有些胆怯，不晓得对方是个什么样的人。

打破一般对于驾驶货车的多半是大肚子大叔这种既有印象，一位头上裹着花布帽的农妇开门下车。我快速打量这位农妇，她的身材不高，头顶只到我下巴。大概是来此前正在农地工作的关係，她身上裹得紧紧的长袖衣裤看不出来身材曲线，只约略知道不算胖。农妇脸上罩着为了遮挡正午阳光的花彩围巾，露出一双眼睛带着防卫眼神盯着我。

「不好意思，临时来这个镇上，没地方可以住呢。不晓得你是不是有房间可以租给我？」

「你打算住多久？」农妇终于开口，从声音听起来年纪没有很老。

「呃，如果方便的话，我想先住一个星期吧。」

农妇点点头，打开车门爬上货车驾驶座。我连忙问她：「行李怎么办？」

「放后面。」

我将行李扛上货车车斗，打开副驾驶座车门，却被座位上散置的镰刀等农具给阻止了。

「这些我也拿到后面去，好吗？」

「随便你。」

我将堆在座位上的农具搬到后车斗，拍了拍座位表面黄色尘土。

「谢谢你，要不然我真不知道今天晚上要睡哪里呢。」

开车的农妇没有回答我。

「我姓李。不晓得怎么称呼你？」