们既肯定又讨厌,甚至有点痛恨它们。爱欲,是纽约这个城市美好而丑恶的根源。在这里,人们滥用爱欲,以至于使人们的情感失去了真实的面目。
我放下笔,眺望曼哈顿。黄昏里,耸入云霄的高楼大厦很遥远。因为距离,我看不到我最喜爱的自由女神像,而世贸中心大厦已荡然无存。太阳藏在一大片云彩背后。我注视着云彩,看着它们的阴影穿过这郊外的寂静,悄然无声地飘向远方。一条摆渡的轮船正从哈德森河面上驶过,由西向东,掀起巨大的白浪。对岸悬崖,犹如一幅高挂在空中的国画,与水天相连。一群大雁,以一个大大的“人”字形,向远方飞去。
我敛声静气,闭目养神。当我再睁开眼睛,天幕已很朦胧。一切变化如此之快,我已看不清楚对岸了。人生的变化不也是如此吗?无论是谁,爱欲本身都是即时短暂的。它们的意义或普遍性,唯有通过其他的决定和选择,通过随后的各种使人更新自我和调整心理的行动,才能被完全了解。这些决定、选择和行动,会前后矛盾,背道而驰。但是,一切都指向发现,不只是对世界的发现,更是对自我的发现。无论我们身处何方,无论我们怎样爱恋,无论我们是否结婚或离婚,这一生总要面对自己心理的地狱。在这个世界上,东方和西方,只是心理上的一个场。最后的东方,就是西方。最后的西方,必定就是东方。