时候的确漂亮,笑起来的时候出淤泥而不染,两个酒窝
分外迷人。值得庆幸的是,我多多少少继承了一些我妈良好秀气的容貌,这让我
幼年很长的一段时间内都被人误解为一个女生。当然,这也有部分是归功于我这
么一个女性化的名字。在我看来,我的父母的结合是错误的,而且在我童年的记
忆里,他们也总是没有停止过争吵——这让这个家庭显得并不是那么和睦友善。
一个低学历的心猿意马的漂亮mama,和一个教条的不懂浪漫的书呆子爸爸,怎么
看都不像是一个好的组合。我甚至可以想象我来到世界前的某一个下午,正在看
着的我妈忽然合上了书,转头对正要给她喂鸽子汤的爸说:
「孩子生下来,我们叫他张艾林吧!」
于是我的童年大部分的快乐时光就这样被毁了,毁于我妈毫无名状的文学梦。
她在怀孕的时候忽然被民国文学撞击了一下,冲昏了头脑。她一定在那时候想象
着她的生不逢时,感到自己心潮澎湃,可能还满心欢心地期待着一场轰轰烈烈的
婚外情。然后我就有了一个女人的名字。然后她的这种热情很快就没有了,在我
降生后便像潮水一样褪去。她很快被繁重的家务所淹没。她合上了书,把它们都
放回书架上,关上了门,就像叶璇的歌里唱的那样,再无人相问。她自己也忘记
了她曾经不可自拔地爱上过一个半个多世纪前的女性,并迫切地希望在这个鬼魂
的身上找到共鸣点。只有很凑巧的时候,当有人再问起为什么我会有一个这么女
性化的名字时,她才会想忽然睡醒那样,眼神闪光了一下,但很快重新变暗淡。
她也许会和人解释当初自己喜欢张爱玲的,但不会再提起有多么疯狂。她只
会轻描淡写地说,自己有那么一点点喜欢。不爱那么多,只爱一点点。而她对我
起名这件事情,在我看来,这是不对的。并不是当你喜欢什么的时候,就一定要
把自己的孩子的名字也
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第2页 / 共4页