61根狐狸毛

道是不是就是这一次了，或者还有无数个下一次。”

穿着白大褂的中年男人看着三个人，最终让他们一起签下了字，并且附加了一份免责声明。

他眼力何其毒辣，心里知道这种没有家属的病人其实最为麻烦，因为说到底没有任何人敢真正负责，万一真死了，最后又冒出个不知道什么地方来的家属，把所有责任推给医院。

他低头看了一眼病人的名字，戚丁香，一个带着芬芳的名字，只是这花，终究还是开到了荼蘼。

“这里面不留家属，每天下午三点半到四点是探视时间，一次只能进去两个人，如果要沟通病情尽量上午过来，尽量与病人的管床医生沟通病情，病情变化会及时通知你们，务必保持电话通畅，待会里面的事安排妥当了你们可以进来探视。”

说完，中年男子转身进了里间。

十分钟后，胡藜见到了院长。

重症监护室安静得出奇，只有仪器正常工作时发出的声音，跟普通病房的嘈杂与喧闹完全不一样。

这是死亡带来的静谧。

女人躺在病床上，她的衣服被全部脱下，只有半截手臂露在外面，有无数的管子通向她的身体，最粗的那根从她的嘴里一直插到了她的肺里，呼吸机传来一张一翕的声音，据说是这东西在代替她呼吸。

胡藜这是第一次清晰地感受到死亡正在在带走这个女人。

尽管每一次提起病情来都像是在开玩笑，所以大家都默契地回避这个问题，但是这一次胡藜却知道，女人真的熬不了太久了。

他一点点握上女人的手，那双敏捷地随时随地都能给他一个脑瓜崩儿的手，现在又瘦又枯。

疾病已经榨干了她身上全部的生命力。

他缓缓地把脸贴上去，眼圈不自主地红了。

他轻声附耳道：

“别睡啦，小狐狸又把隔壁的玻璃给碎了，人家都找上门来问罪啦。”

回答他的，只有安静的呼吸声。