第14部分

>的问题都发生在自己身上。”

感情适应上的困难，使她一度想与荷西分开。

“不是吵架，”她说∶“是对婚姻生活的失望，而这种失望是我造成的。荷西

要娶的我，绝不是那时候的我。当时的情况，几乎陷入绝境。”

荷西上班了，她被封闭在家里，热风似火般燃烧，邻居们无话可谈。

“我非常苦，非常寂寞，甚至发生这样孩子气的事∶荷西上班，我把门一挡，

眼泪就流下来了。我说∶“荷西，你不许去，你一定不许去，你去，我就拿刀杀你

！””

然后，她笑起来了，露出参差可爱的牙齿。

荷西还是走了。她只有呆坐地上，面对干秃秃，没有糊水泥的墙。

长期观察一种风俗之后，和做游客的心情不一样了。她细细想，一个一个想，

生活里的枝枝叶叶，之后，提起已经停了十年的笔，写下沙漠生活中第一个故事∶

《中国饭店》。

十年前，二十三岁，正确一点推算，她十四、五岁即以“陈平”的本名投搞。

作品不多，零零散散的短篇小说和散文，分别发表在《现代文学》、《皇冠》、《

幼狮文艺》、《中央副刊》和《人间副刊》。

严格说起来，它们苍白、忧郁、迷惘，充满了对生命、真理固执的探索，而撒

哈拉的一系列故事，健康、豁达、洒脱不羁。

“出国以后，我就没有再接触过诗、书和文学了。等《中国饭店》写出来以后

，一看，我就说，这不是文学。跟我以前的作品完全不一样。”我忽然有一种说不

出的伤感，我变了，我所写的，不再是我过去关心的人生，现在所写的，都是我的

生活，技巧上不成熟，只是平铺直叙述说彤活。”

只是，笔也再没有停下。

生活，是一种更真实。

她想起在文化学院选读的哲学课程。

“哲学并没有使我找到生命的答案，我唯一学到的是分析。研究哲学，对我是

一种浪漫的选择，当初以为它能解释很多疑惑，事实上，学者的经验并不能成为我

的经验。”

她换了一个坐姿，抱著膝盖沉思。深蓝几何图案的地毯上，搁著烟缸、茶杯。

书桌一角的台灯，洒下柔和宁静的亮光。

“我只能说，生活把我教育出来了，哲学是基础，人生，根本不能问。”

沙漠给了她答案。定下来后，几乎抛弃了

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页 / 共7页