前导,两边有执烛、辅祭和神父领路,白佐的儿女捧着骨灰盒和遗像,叶淑珍、初雪、韩慧、秦月、秦月的丈夫、秦月的儿子、黄汉、林时祥等亲友、教友及县、乡、村领导紧随其后。教友们高唱《追思歌》:
月有阴晴有暗明,常显主神恩;
人有生死有别离,耶稣是救星……
追思仪式后,初雪、韩慧、秦月和叶淑珍拥抱、道别,说着“对不起,今后还再来”时,都泣不成声。最后叶淑珍对三人说:“没什么,姐妹们,这是天意,是主的安排。我也对不起你们,是我生生地把你们和他拆散了,我会向主忏悔的……他是一个优秀的男人,他做什么像什么,做工程师像工程师,做教师像教师,做父亲像父亲,做领导像领导,做情人像情人,他得到大家的爱是天然的……”
葬礼之后,一切归于平静。
叶淑珍就在天堂湖村定居了,永远地陪伴着白佐。
世界上少了一个白佐,就像沙漠里少了一粒沙,海洋里少了一滴水。很少很少有人还会再记起他。每年清明和白露,只有叶淑珍捧着鲜花到白佐墓前祭奠、锄草、扫墓。初雪、韩慧、秦月、秦月的丈夫和儿子,还有黄汉、林时祥等人都杳无音讯了。
一切都在变,唯一不变的是,人们依旧说的和做的不一样。
白佐,能在地下长眠就是幸福。
写于2006年1月5日~4月25日