第1部分

集出

版信息、资料，拍摄大量照片。回来时，什么也没给她买，只带回一箱子出版年鉴，

里头全是大三十二开本的硬皮年鉴两箱子资料。行李超重了，在机场还被罚了款。

第一次去，1994年，盲目游玩，新鲜无比，给她带回大量好玩的东西：包、手

表、金戒指、情趣内衣……

现在，他已没有那份心思。并且，也觉得他们已是老夫老妻，没必要再来那一

套了。

这几箱子材料，更增加了他的信心。

他的全部生活目标，就变成了只有这一个：一定要把这个出版史写出来。

可事实上，一天天过去。离完成仍旧很遥远。

一个人，完成一部庞大的书写历史计划，首先遇到的障碍是他没有时间，没有

整块整块的时间来供他写作。

一般来说，作为一名国家机关的公务员，他的作息时间是这样：早上差十分钟

七点起床。七点零五分，会听到楼道里各家各户防盗门使劲撞响的声音，所有坐班

车的人全都下楼，往停车的地方赶。每天还都有一个小学生嗲声嗲气说话、咚咚咚

跑下楼梯的声音。那个小孩是五楼一户人家的孩子，天天跟他