第36部分

的渠道；如果我连真实都不能最大程度地保证，那这本书就毫无意义了。

我并不缺少记录真实的决心，只是担心自己行文的习惯。在我看来，书写有两种方式：文言文和白话文。所谓“文言”，就是写文章用的语言，所谓“白话”，就是平时说话用的语言。与“五四”时期的文言文与白话文之争类似，今天我们也可以看到两种文章：用“规范的书面语言”写的，和用口头语言写的。这就是新的文言文和新的白话文。我们从小学习写作时，就是使用的新文言文，在报纸杂志上、甚至在电视新闻里看到的，也是这新文言文。

我对文言文本身并没有意见，相反，我热爱司马迁。在我看来，书写和口语本来就应该是不同的，书面语言应该比口语精练优美、张弛有节，对于汉语这门特殊的语言来说，最好还能富有形象上的美感。典型的例子就是诗。无论诗如何地脱离口语，我们都只能把她供奉在语言神殿的中央。然而，在很多情况下，使用文言文无疑会给人一种“不说人话”的感觉。新文言文在初生时也曾朝气蓬勃，但它随后承载了太多其他东西，在短短的几十年里，就迅速僵化成新的八股文。这使它更加面目可憎。

文言文通行于公共场合，白话文繁衍于私人空间，这本书是关于公共事务的政治题材，本应使用新文言文来写。但新文言文是一种斩钉截铁的文体，它的口气毋庸置疑，它的立场褒贬分明，这使我无法客观地叙述。新文言文又是一种基本僵化了的语言，我在这本书里要写的是自己的亲身经历，我希望能够在书中和读者对坐着聊天，而不是让读者在心里暗骂我装腔作势。

幸好，在我们周围，除了无处不在的新文言文外，我总还能找到其他语言来源。首先是我的家乡话，这是一样已经存在发展了几千年的语言，虽然不可避免地已经加入了许多新词汇，但那基本上是些“专有词”，语言本身的质地并没有遭到污染。其次是古典小说，尤其是《水浒传》那无与伦比的白描，使我从此不习惯感情过于强烈的文字。然后是港台小说，主要是金庸的武侠小说，让我看到了书面语言的其他可能。

从1995年开始，我接触到了一种全新的书写方式：网络语言。这是一种完全没有束缚、完全口语化的语言。更重要的是，在网络上，“话语霸权”被打破，能够发表的不再只有文言文，无数和我一样的人在互联网上撒开了脚丫狂奔。正是在网络上，我第一次读到了王小波，也第一次听说了“语言狂欢”这个词。我必须感谢这些语言来源，让我可以使用彻底的白话文来写这本书。

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第5页 / 共6页