第36部分

除了语言问题外，要最大程度地记录真实，还有一个叙述的问题。显然，我无法使用任何叙述技巧，也不能采取任何预定立场。我只能做一个摄像机，把自己所看到听到的，尽量如实地录下来，转告给读者。我不能做一把剪刀，把所拍摄到的材料，按自己的意图重新剪辑；也不能做电脑特技，为了达到“美”的效果，就把画面随意加工或再创造。

所以，我采用几近于流水帐的方式来写这本书，宁可使内容显得有些乏味，也不愿把素材精心组织成具有强大感染力的故事，因为我相信，对材料的取舍侧重，已是对事实的伤害。平铺直叙虽然单调，却是传递真实的最好办法，比如余华在《许三观卖血记》里，采用一种纯白描乃至沙化的语言风格，让读者完全失去了《在细雨中呼喊》的阅读快感，但那种不动声色的叙述却更直指人心。

我的另一个原则是，尽量使用中性的词汇来叙述，不论是在讲我支持的一方，还是我反对的一方。我相信纪实作品没有为读者做结论的权力，我所能做的只是陈述事实，结论还是要读者自己来下。当然，我不可避免地会经常提到自己的观点，那我总会加上“我认为”之类的按语，强调这只是我的个人观点，并不一定就正确，更不敢把它们塞给读者。

也许会有一些读者不太习惯，因为从我的叙述，抵达一些现成的结论，有时只有一步之遥。对此，我愿意引用王小波在《黄金时代》后记里的一段话：“我知道，有很多理智健全、能够辨别善恶的人需要读小说，本书就是为他们而写。至于浑浑噩噩、善恶不明的人需要读点什么，我还没有考虑过。不管怎么说，我认为咱们国家里前一类读者够多了，可以有一种正经文学了；若说我们国家的全体成年人均处于天真未凿、善恶莫辨的状态，需要无时无刻的说教，这是我绝不敢相信的。”

于是，您打开本书所看到的，就是用大白话式的语言、平淡无奇的口气，所记下的一本关于美国草根政治的流水账。对于本书的乏味，我非常抱歉。不过，我所看到的美国草根政治也原本就是如此：质朴、自然、零乱、有时还自相矛盾。草根政治是人们争取自己利益的活动，它既不浪漫，也不丑恶，而是我们生活中平常的一部分。相对于?