第1部分

文学系，早知道，应该　念哲学！人生是一项难解的学问，自己能教什么书？这只是第一天！她已经被一个学生所教　了。俞碧菡，俞碧菡，她念着这名字，悄眼看她，她正在奋笔疾书，她能写些什么？忽然　间，她对于自己出的作文题目失笑起来。我？好抽象的一个字！一张有空格子的纸，等着去　填写！她自己又何尝不是一张有空格子的纸？将填些什么文字呢？二十二岁！太年轻！只是　个比“小东西”略大一些的“小东西”罢了！她笑了，对着雨雾微笑。下课铃声惊动了她，　学生们把作文簿收齐了，交到她手中。教室伫立即涌起一层活泼与轻快的空气，五十几个女　孩子们像一群吱吱喳喳的小鸟，到处都充斥着喧嚣却悦耳的啁啾。萧依云捧着本子，不自禁　的对俞碧菡看过去，那女孩斜倚在墙边，正对着她怯怯的微笑。这微笑立刻引发了萧依云内　心深处的一种温柔的情绪，她不能不回报俞碧菡的微笑。她们相视而笑，俞碧菡是畏羞而带　怯的，萧依云却是温柔而鼓励的。然后，抱著作文本，萧依云退出了教室，她心中暖洋洋而　热烘烘的，她喜欢那个俞碧菡！并不是一个老师喜欢一个学生，她还没有习惯于自己是老师　的身分，她喜欢她，像个大姊姊喜欢一个小妹妹。大姊姊！她不会比俞碧菡大多少！依霞就　比她大了六岁，亲姊妹还能相差六岁呢！她做不了老师，她只是她们的大姊姊！

退到教员休息室，她已经迫不及待的抽出了俞碧菡的本子，她要看看这张空格子的纸上　到底填了些什么？

于是，她看到这样的一篇文字：

我

我，在我来不及反对我的出世以前，我已经存在了。或者，这就是我的悲哀，也或者，　这正是我的幸运。因为，一条生命的诞生，到底是悲剧还是喜剧，这是个太陈旧的问题，也　是人类无法解答的问题。这，对我而言，必须看我以后的生命中，将会染上些什么颜色而定。

未来，对我是一连串的问号，过去，对我却是一连串的惊叹号！我可以概括的把惊叹号　划出来，问题的部分，且留待“生命”去填补。

两岁那年，父亲去世！

四岁那年，跟着母亲嫁到俞家！

母亲又生了一个弟弟，一个妹妹！

八岁那年，母亲去世！

十岁那年，继父娶了继母！

继母又生了两个妹妹，一个弟弟！

所以，我共有两个弟弟，三个妹妹！