第30部分

车站。车站像是民工搭建的临时的窝棚，介于窝棚和厂房之间，中间有作为支撑物的粗大的木柱。有一次她送我去南京我俩就靠在其中一根木柱上说话。1991年，全中国一片混乱，完全是个即将成形的临时进驻的工地，到处都是尘埃，粉丝汤、辣肠粉、蒜瓣、招工指标、藤制安全帽。到处都是污水沟、浑泥浆、大街中央的菜市场和服装小商品店，绿色的掮客和从福建石狮带回来的外西——外国的旧西装，健牌烟壳，更多的是大前门香烟壳，拎一只全是灰尘的塑料袋站在马路边兜售香烟的妇女老太，不明身份的流浪儿，推销员，集装箱货柜。“太阳最红，毛主席最亲……”的歌曲，围墙上的铁丝网，洞开的大礼堂，鱿鱼卷、豆腐花和海带鱼，演员朱时茂和陈佩斯，到处都是建筑用的大网罩，咔嚓咔嚓从天而降的泥沙石砬，铺了小半的柏油马路，崭新的公路牌，摇晃的中巴车，车型久已淘汰。空地上的垃圾啤酒瓶，火车驶经，在寒流中低吼，仿佛蒸汽机头患上了感冒重伤风。出站口像一个地洞，那里是成群结队鱼贯而入的外省口音，火车上的尿味道一直被风吹到两公里外的火车站广场。月亮蒙着票贩子妇人的头巾。常州站一侧大棚棚里的售票窗，我一辈子都忘不了，那些电子显示屏上的红色数字至今仍在我的眼前跳动，跳动。到南京，到西站。南京和南京西。一条铁路从冻封的冰河中滑过。落雪天气里宛如僵冷蜷曲的银蛇。

仅仅只相隔了十几年，却已然是一个逝去了的世界。我们在那张行军床上，很少谈及各自的工作麻烦事。最多问一问收到的信件开不开心，那时我们每礼拜几乎写两次信，有时人已到了家信还在火车上，我住在南京东南面的瑞金北村，那时已经算是郊区，现在恐怕划归市中心了。我住在10楼，楼下过道路口有一排腌臜不堪的邮箱件，每天那上面都落满了白雾雾的煤灰。差不多整幢公寓楼就仿佛堆砌在煤灰层中，或者说，是?