老家的模样好像跟他记忆中的有所不同了。田间的小径上被雪满满地覆盖着。道路两边的田地大多已经弃耕,土地上覆着一层薄薄的雪。在一片白色的天地里,半空中的电线格外显眼,架在瘦弱、甚至已经歪斜的电线杆上,从天边延伸过来,底下是一幢幢已经废弃的深灰色的民房。再远一些,光秃秃的山下有连片弃置的煤渣堆,黑压压的,隐约有难闻的气味。听外婆说,这几年村子里的人口越来越少了。他们的老家正在被遗弃。
“阿婆,等我赚钱了,我也把您接到城里去住。”在路上向日对她说。
外婆把手搭在他的手上,笑咯咯地说:“囡儿呀,我老啦,走不动咯……”
在家乡,不管孩子是男是女,老人们都喜欢叫做“囡儿”。听到这个久违的称呼,他忽然觉得心里酸酸的,好久都说不话来。
今年的这顿年夜饭是向日做的,不算豪华,但至少菜色丰盛、色香味俱全。开饭的时候,外婆问他中间那盘白色的是豆腐还是鸡肉,他愣了愣,告诉她那是鱼丸。他知道这几年外婆的眼睛越来越不好使,但没想到原来已经严重到这种程度了。
他们从来没有看春晚的习惯,因为外婆听不懂普通话。厅子里的DVD机在外公去世后成为外婆唯一的娱乐,向日知道她收藏了十几张戏曲的影碟,一年到头来回反复地听。
那天吃完晚饭之后他陪外婆听了一个晚上咿咿呀呀的戏曲。
*
大年初一,除了几位邻居顺道过来拜年之外,他们家几乎没有客人,接下来两天也是这样。就在向日以为今年也是个冷清的新年的时候,初四那天却来了两名意外的客人。
那两名客人很是面生,不像是村子里的人。一进门其中一个中年男人就一脸亲热地搂着他的肩膀,说:“哎呀,这不是向日吗?都长这么大了啊?”
他心里觉得莫名其妙,脸上勉强赔笑着。
“怎么不认识我啦?你小时候我还抱过你咧!”那人说着从裤兜里掏出一只红包,“你还在读书对吧?来,叔叔给你压岁钱。”
他看着眼前这个努力露出和蔼笑容的陌生男人,犹豫着不敢接,然后转头看向外婆。
“囡儿,你去倒茶。”
他接到命令后赶紧溜进了厨房。
看外婆脸色不善的样子,看来那两个人是不速之客啊……听刚才那个中年人的口气,似乎跟是亲戚?不过那一副故意讨好的口气真是让人不舒服……
向日把泡好茶的端进客厅?