第50部分

，留给睡觉的时间只有两个小时，其它时间都刻不容缓。时间，是我惟一的敌人。在六平方米的小阁子里，戴着手铐，阅读中国五千年的历史，我出生在美国，连自己的祖先都模糊不清，我在给自己补课。人的气质，本来难以改变，只有读书可以完善气质。古人精于相面的人，都说读书可以变换相骨。监狱，其实就是一所大学，我要感谢这所大学，使我金丹换骨。”

父亲一生念念不忘修身齐家治国平天下，却和盗窃犯、诈骗犯、杀人放火犯、恐怖犯、毒品集团关在一座大楼里，当我面对着他，我的眼前一片大雾，像一个白内障患者，我看不清他眼里的沧桑。如果我的大脑是一个发射站，当时亮灯的操作台突然停电，电钮全部失灵，幸亏不是在宇宙飞船上。

生来就面对生离死别，悲剧一环扣一环。我问，“你难道不忧虑吗？”

“忧虑就要像尧舜一样为天下忧虑。”

看着我的父亲，我第一次深感愧为他的女儿。他坚毅到钢筋铁骨，泰山崩于前而不惊，对滚滚红尘不过是俯瞰。他的清峻、达观来自于五千年文化，他的力量来自于他的乐观，乐观使他百毒不侵，即使身陷囹圄。

我内疚地说，“我觉得，关起来的应该是我。我正在酝酿一本小说，”我的脸几乎贴在玻璃窗上，“我目睹了一个家族的兴亡，像目睹了一场无人幸免的车祸，不，比这种车祸还残酷，连胎儿都被剖腹。我目睹了一个朋党的兴亡，像目睹了一场灭绝人寰的战争，不，比这种战争还残酷，连被捕人的母亲也被鞭尸。我目睹了一个亲人的兴亡，像目睹了一场生离死别的悲剧，不，比这种悲剧还悲哀，我也是牺牲品。”

父亲点点头，“这本书里，你写上，有些法律不公正，有些敌人永远不能宽恕，有些心从来就是魔鬼，可是，历史只写给成功的人。在他们的笑声中，历史学家分不出凶手。在他们的指点下，后人看不清真相。杀手都扬言，自己是上帝。谎言，重复一千遍，就是真理。在历史面前，我们只能接受谎言。历史不是我们改写的，却由我们传播下去。但愿我们出生在百万年后，今天依然还是兵器时代。”

我问，“还写什么？”

他沉思了片刻，“写灵魂。”

这正是时时刻刻压得我头骨变形的磐石，我从磐石下挖出一个出气孔，以免自己被活活憋死，“什么是灵魂？”

他从容地说，“灵魂，在躯体之中，可刀子也不能证明他的存在。整天酩酊逍遥，只是想干灵魂中想干